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avers et Cologne se disputent l'honneur d’avoir donné naissance 
ERubens. Ce procès durait depuis deux siècles, quand M. Bakhuisen 
M der Brink est venu le trancher, en réduisant à néant les préten- 
is de Cologne et d'Anvers. Anvers, il est vrai, n'avait jamais pro- 
dit d'argumens d’une grande valeur; mais les droits de Cologne 
mblaient solidement établis, car si Rubens ne dit nulle part : Je 
is né à Cologne, il dit formellement : Cologne, où j'ai été élevé jus- 
pa l'âge de dix ans. Or on sait d’une manière certaine que son 
è, Jean Rubens, jugea prudent de quitter Anvers, sa ville natale, 
À remplissait les fonctions d’échevin, en 1568, pour aller se fixer 
Lologne avec sa femme, Marie Pipeling. Cologne servait alors de 
duge aux martinistes, c'est-à-dire aux luthériens et à ceux qu'on 
dupçonnait d’attachement aux doctrines nouvelles. Comme Rubens 
pné en 1577, et que sa mère, Marie Pipeling, n’est revenue à 
squ'en 1587, après la mort de Jean Rubens, on avait tout lieu 
de penser que Cologne revendiquait justement l'honneur d'avoir 
pe naissance à l’un des plus grands peintres dont l’histoire ait 
é le souvenir. Cette revendication semblait si légitime, que 
blogne n'avait pas hésité à l’inscrire en lettres d’or sur une plaque 
& marbre noir. On lit en effet au-dessus de la porte d’une maison 
Bitrès modeste apparence, rue des Étoiles : Zci naquit Pierre-Paul 
s, et plus loin : Zcè mourut Marie de Médicis; mais les recher- 
D de M. Bakhuisen ont décidé la question en faveur de 
gen, ville du duché de Nassau. Par des actes juridiques, par la 
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correspondance de Marie Pipeling, il demeure établi qu’en 1577 
c'est-à-dire l'année même de la naissance de Pierre-Paul Rubens, as 
Rubens habitait la ville de Siegen, non qu’il eût choisi librement 
cette résidence, mais parce qu'elle lui avait été assignée par la vo- 
lonté de Guillaume le Taciturne, après deux ans de captivité dans 
une forteresse. Quelle était la cause de cette captivité, de cette rés. 
dence forcée dans la ville de Siegen? M. Bakhuisen nous l'apprend 
pièces en main. Jean Rubens s'était laissé séduire non par la beauté, 
mais par le rang d'Anne de Saxe, mariée à Guillaume le Taciturne. 
Il parait encore démontré que la princesse fit les premières avances 
à l’échevin d'Anvers. L'intrigue fut découverte, et le mari trompé, 
d'accord avec la famille de sa femme, résolut d’étouffer le scandale 
en séparant les deux amans. 

Jean Rubens expia durement sa faiblesse, et fut même menacé 
de la peine capitale, Marie Pipeling, qui demeurait à Cologne lors- 
qu'il se rendit coupable d'infidélité, intercéda pour lui pendant toute 
la durée de sa captivité, tantôt près du duc de Nassau, tantôt près 
de Guillaume le Taciturne, et M. Bakhuisen a publié de nombrewx 
extraits de ces lettres suppliantes, qui demeurèrent toutes inutiles: 
car Jean Rubens n'aurait pas sauvé sa tête et recouvré sa liberté 
sans la mort d'Anne de Saxe, dont Guillaume s'était séparé pour se 
remarier. Les lettres de Marie Pipeling sont remarquables par l'ex- 
pression du dévouement conjugal; elle pardonne généreusement à son 
mari en songeant aux années de bonheur qu’elle lui doit et aux en- 
fans nés de leur union. La dernière lettre, qui sollicitait pour Jean 
Rubens le droit de rentrer dans sa patrie, ne lui appartient sans 
doute pas tout entière, quoiqu'elle soit signée de son nom. Il est plus 
que probable que Jean Rubens v mit la main, car le ton des lettres 
précédentes ne s'accorde pas avec le ton de celle-ci. Toutes les 
prières adressées par Marie Pipeling à Guillaume le Taciturne se ré- 
duisent en eflet à une seule : — Pardonnez-lui comme je lui par- 
donne. — La dernière lettre, sauf quelques lignes où se retrouve 
l'accent de la tendresse et du dévouement, n’est qu’un vain étalage 
d’érudition, plus capable d'irriter que d’apaiser le mari trompé. Pour 
émouvoir, pour attendrir, pour désarmer Guillaume, Marie Pipeling 
lui rappelle les noms de tous les hommes illustres qui ont été trom- 
pés par leurs femmes et qui ont usé de clémence. L'argument n'est 
pas heureux, et M. Bakhuisen pense avec raison que Guillaume m'a 
pas lu cette dernière lettre, si savante et si ridicule. 

Après avoir lu les documens dont je viens de parler, il n’est plus 
permis de placer à Cologne la naissance de Pierre-Paul Rubens, car 
il est prouvé qu’en 1577 Jean Rubens n’avait pas encore obtenu la 
faculté de quitter Siegen, et devait, à la première réquisition, S 
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présenter devant les autorités locales. Avant son emprisonnement, il 
avait déjà cinq enfans; Pierre-Paul Rubens fut le sixième, et sa nais- 
gnce démontra aux plus incrédules que Marie Pipeling n'avait pas 
gardé rancune à son mari, car elle ne donna jamais prise au moindre 
soupçon d'infidélité. Après la mort de Jean Rubens, elle revint à An- 
rset fit preuve d'une grande habileté pour récupérer la plus grande 
partie de ses biens, qui avaient été confisqués. 

Pierre-Paui Rubens, à qui sa mère avait donné le nom des deux 
apôtres, parce qu'il était né le jour où l’église fète leur mémoire, fut 
placé comme page chez la veuve du comte de Lalaing; mais il s'en- 
auya bien vite de cette oisiveté, et quitta le service de la comtesse 
pour suivre son penchant et se livrer à l'étude de la peinture. Son 
premier maître fut Adam van Noort, qui jouissait alors à Anvers d’une 
grande célébrité, et dont le nom se ait aujourd'hui complétement 
oublié, s'il n'eût été sauvé par le nom de son élève. Ce que Rubens 
apprit chez son premier maitre, il serait difficile de le déterminer, 
ear nous ne possédons aucun tableau qui se rapporte à cette pre- 
uière période de son éducation. Les biographes nous apprennent 
qu'il demeura chez son premier maitre pendant quatre années, et 
qu'il sentit, malgré son jeune âge, toute l'insuflisance de cet ensei- 
gnement. 

Rubens abandonna les leçons d'Adam van Noort pour entrer dans 
l'atelier d'Otto Venius ou van Veen. Il demeura chez ce nouveau 
maitre aussi longtemps que chez le premier, c’est-à-dire pendant 
quatre ans. Quelques écrivains affirment qu'il prit chez lui le goût de 
l'allégorie et ajoutent naïvement à ce premier grief une accusation 
qui se recommande au moins par le mérite de la singularité. Otto 
Venius, non content d'inspirer à son élève le goût de l'allégorie, lui 
avait encore inoculé une passion excessive pour les lettres. Si cette 
accusation était prouvée, le second maitre de Rubens serait un grand 
coupable; heureusement pour sa mémoire, le second grief ne peut 
être établi sur des preuves décisives. Quant au premier grief porté 
contre lui, il n’est que trop légitime, et nous tenons le corps du délit, 
un traité complet de l’allégorie, signé Otto Venius, que Reynolds a 
dénoncé comme un livre bon tout au plus à distraire les enfans, Ce 
særait dans ce livre maudit que Rubens aurait puisé les premiers 
germes de son goût pour l’allégorie. Sa passion excessive pour les 
kttres, maladie non moins dangereuse à coup sûr, devrait être im- 
putée aux jésuites, qui avaient commencé son éducation, La part 
d'Otto Venius est déjà bien assez lourde sans qu’on charge sa mémoire 
de ce nouveau reproche, Laissons donc aux jésuites toute la respon- 
&bilité de ce dernier délit. 

L'allégorie n’est pourtant pas la seule chose qu'Otto Venius ait 
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enseignée à son élève, Les biographes nous assurent qu’il possédait 

au suprème degré la connaissance des belles manières, qu'il aimait 

les splendides vètemens, et que Rubens prit chez lui la passion du 

velours et du satin : exemple périlleux, dangereux modèle, qui 

expliquerait, à les en croire, le luxe des compositions de Rubens. 

C'est là sans doute un renseignement très digne d'attention. Ilen 

est un pourtant que nous aurions souhaité rencontrer et qui nous 
manque. Otto Venius, adonné'au vice de l’allégorie, au vice des 
lettres, au vice des belles manières et des beaux vètemens, avait en- 
core à se reprocher un vice non moins dangereux, et qui d'ordi- 
naire n'est pas moins contagieux que les précédens : il aimait, il 
imitait Corrége. Comment Rubens s'est-il préservé de ce dernier 
danger? C’est une question que les biographes n'ont pas résolue, et 
qui pourtant méritait d'exercer leur sagacité. Le souvenir de Corrége 
n'a pas laissé de trace dans les œuvres de Rubens: il est donc pro- 
bable qu'Otto Veuius imitait maladroïitement ce maitre illustre et 
justement admiré. Adroiïte ou maladroite, limitation ne pouvait d'ail. 
leurs séduire l'esprit de son élève, qui aspirait à vivre d’une vie in- 
dépendante. Rubens se sentait appelé vers l'Italie; il voulait puiser 
librement à cette source féconde et généreuse, interroger à sa guise 
toutes les écoles qui assurent à ce beau pays le premier rang dans 
l'histoire de la peinture. Présenté par Otto Venius à l'archiduc Albert 
et à l’infante Isabelle comme son élève favori, accueilli avec bienveil- 
lance pour son mérite présumé, surtout pour la grâce de ses manières, 
il partit pour la patrie de Raphaël, de Léonard, de Michel-Ange; l'ar- 
chiduc et l'infante lui avaient donné des lettres de recommandation 
pour les principaux souverains de l'Italie. Bellori assure qu'il pos- 
sédait lui-même la plus puissante des recommandations : l'élégance 
de sa démarche, la noblesse et l’affabilité de ses manières, l'abon- 
dance et la variété de sa conversation, lui conciliaient tous les suf- 
frages. C'est là, si je ne me trompe, une réunion de circonstances 
atténuantes en faveur d'Otto Venius. 

Au lieu de courir à Parme, comme on aurait pu le penser d'après 
les leçons de son dernier maître, pour étudier à loisir la coupole 
décorée par Corrége, Rubens se rendit d’abord à Venise, dont les 
maitres lui avaient inspiré une vive prédilection. Titien et Paul Vé- 
ronèse l’attiraient par la splendeur et l'harmonie de leurs com- 
positions. Il les étudiait avec ardeur et s’efforçait de leur dérober 
leur secret. Un gentilhomme de Mantoue, qui demeurait dans là 
mème hôtellerie, lui demanda la faveur de le voir travailler; admis 
dans son atelier, il fut séduit tout à la fois par son afabilité et 
par la rapidité de son travail. De retour à Mantoue, ce gentilhomme 
recommanda Rubens à son souverain en termes si vifs, que le duc 
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de Mantoue résolut d'attacher le jeune peintre à son service, et lui 
ft des offres brillantes qui furent acceptées. La galerie du prince 
renfermait un grand nombre de tableaux de Jules Romain; aussi 
ls biographes n'ont-ils pas manqué d'attribuer à Jules Romain la 
hardiesse qui éclate dans les compositions de Rubens, comme ils 
attribuent à Otto Venius le goût de son élève pour l’allégorie. Pour 
ma part, je ne crois pas que le maître mantouan ait joué un grand 
rile dans le développement du génie de Rubens, et je n'arrive pas 
à saisir entre eux un trait de parenté. Jules Romain, livré à ses pro- 
pres forces, ne possède ni une véritable abondance, ni une véritable 
hardiesse. Le Combat des G'éans, qui décore une des salles du palais 
du T, si vanté par ses contemporains , étonne par sa bizarrerie, sans 
exciter un seul instant l'admiration. Le spectacle d’une telle œuvre 
n'était, pour Rubens, ni un sujet d'émulation, ni une source d'ensei- 
gmement. Pour expliquer la fougue du maitre flamand, il n'est pas 
besoin de recourir à Jules Romain. Venise et Rome nous l'explique- 
raient, si les compositions qu'il a prodiguées ne portaient le carac- 
tère de la spontanéité. Titien et Paul Véronèse lui offraient la splen- 
deur et l'harmonie, le Tintoret lui montrait la hardiesse poussée 
jusqu'à la témérité, Plus tard, quand il vit Rome, la chapelle Sixtine 
hi révéla jusqu'où peut aller la hardiesse justifiée par une science 
profonde : en présence de Michel-Ange, le souvenir du Tintoret 
n'était plus un danger. Nous savons, à n'en pouvoir douter, que 
Rubens étudiait, en Italie, toutes les écoles avec la même ardeur, 
quoique la nature de son génie l'entrainât vers l’école vénitienne. 
À Milan, il copiait la Cène de Sainte-Marie des Grâàces, et s’il ne 
dérobait pas à Léonard le secret de la beauté suprème, il n’étudiait 
pas ses œuvres avec moins d'assiduité que les œuvres de Titien et de 
Paul Véronèse. Dans l'espace de huit ans, — 1600-1608, — il visita 
toutes les villes d'Italie qui pouvaient lui offrir des leçons. Il était 
à Gênes, comblé d'honneurs; la noblesse et la bourgeoisie se dispu- 
tent ses œuvres, quand il fut rappelé à Anvers par une lettre qui 
li apprenait la maladie de sa mère; il arriva trop tard pour lui 
fermer les yeux. 

La mort de Marie Pipeling fut pour Rabens un coup cruel; il se 
retira dans le couvent de Saint-Michel, où sa mère avait été ense- 
ele, et y demeura quatre mois pour se livrer tout entier à sa dou- 
kur. 1] ne pouvait oublier tout ce qu'il devait à cette excellente 
lemme, C'était elle, en effet, qui avait surveillé les premières an- 
nées de son éducation, et qui, par l'habileté de ses démarches, avait 
su réunir les débris du patrimoine confisqué. Quand la douleur du 
fils reconnaissant fut un peu apaisée, il revint à ses études chéries, 
aux travaux qui devaient fonder sa renommée. Grâce à la vigilance 
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de sa mère, il se trouvait en mesure d'acheter une maison dans une 
des plus belles rues de la ville. Il avait rapporté d'Italie des trésors 
précieux, dignes de faire envie aux plus riches amateurs : tableaux, 
statues, camées, pierres gravées. IL voulait loger tous ces trésors de 
facon à pouvoir en jouir librement. Aussi à peine était-il installé 
dans sa nouvelle demeure, qu'il prit le parti de la démolir pour la 
reconstruire à l'italienne, car, à l'exemple de tous les grands artistes 
de la renaissance, il ne séparait pas dans sa pensée les trois arts du 
dessin, et possédait des notions étendues en architecture, Il avait 
dessiné les plus beaux palais de Gênes, et ce travail important, pu- 
blié après sa mort, prouve surabondamment qu'il en avait étudié 
avec soin toutes les dispositions. Les plans et les coupes de ces édi- 
fices, qui jouissent en Europe d’une si légitime renommée, avaient 
attiré son attention aussi bien que leur aspect pittoresque, Il concut 
donc et dessina pour son usage une maison qui devait réunir une 
habitation élégante et commode, un musée et un atelier, Comme il 
jetait les fondations de sa nouvelle demeure, il franchit à son insu 
les limites d’un terrain qu'il avait acheté, et empiéta sur le domaine 
de la compagnie des arquebusiers, qui s'appelait la compagnie du 
Serment. Menacé d'un procès qu'il aurait sans doute perdu, il en- 
tra en composition par l'entremise de son ami Rockox, et prit l'en- 
gagement de peindre pour ses adversaires un tableau tiré de la vie 
de saint Christophe. C’est à cette menace de procès que nous devons 
la fameuse Descente de Croir, placée aujourd'hui dans la cathédrale 
d'Anvers. Comme la vie de saint Christophe ne lui offrait pas de 
grandes ressources, il eut recours aux études de sa première jeu- 
nesse pour tourner la difficulté. Interrogeant l'étymologie, il pri 
pour sujet principal le Christ descendu de la croix et porté par ses 
bourreaux, qui le détachent de l'instrument de son supplice, et pel- 
gnit sur les volets la Vierge-Mère, qui l’a porté dans ses flancs, et 
saint Christophe, qui l'a porté sur ses épaules, C'était faire de l'éty- 
mologie une application large et capricieuse. Les philologues peuvent 
à bon droit sourire, la postérité ne songera pas à se plaindre. 
Bientôt il sentit le besoin d’endormir ses regrets en prenant une 
compagne; 1l épousa une belle jeune fille, Isabelle Brandt, et trouva 
dans sa tendresse tout le bonheur qu’une femme peut donner. Isabelle 
aimait son mari d'un amour sincère, et les biographes modernes qui 
ont bien voulu comparer les dates n’ont pas eu de peine à réfuter 
les méchans propos d'Houbraken et de Weyermann. Il n'est pas vrai, 
comme ils l'ont dit et comme on s’est plu à le répéter, qu' Isabelle 
ait été la maîtresse d'Antoine Van Dyck, et que Rubens, doublement 
jaloux du plus illustre de ses élèves comme mari et comme peintre, 
lui ait conseillé le voyage d'Italie pour se délivrer d’un amant et d'un 
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rival dans son art. Il n’est pas vrai qu'il lui ait offert sa fille en mariage, 
et que Van Dyck l'ait refusée par amour pour la mère, car Isabelle 
Brandt était morte lorsque Van Dyck partit pour l'Italie, et n'avait 

s donné de fille à son mari; elle ne laissait que deux fils, Albert et 
Nicolas, dont Rubens a réuni les portraits sur une seule toile. D'ail- 
leurs l'élève chéri de ce grand maître était amoureux d'Anna van 
Ophem, qui avait une charge à la cour de l’archiduchesse; sa sou- 
geraine lui avait confié des fonctions qui d’ordinaire ne sont pas le 

rtage des femmes, le soin de surveiller ses meutes. Anna van 
Ophem était alors dans tout l'éclat, dans toute la fraicheur de sa 
beauté, et Van Dyck, avant de franchir les Alpes, s'arrêta plusieurs 
mois dans la résidence de sa maîtresse, au hameau de Saventhem. 
Rubens apprit bientôt que son élève oubliait la gloire dans les bras 
d'Anna van Ophem, et ce ne fut pas sans peine qu'il le décida à 
poursuivre son voyage. 

Lors mème que ces détails, confirmés par de nombreux témoi- 
gnages, ne seraient pas parvenus jusqu'à nous, nous n’aurions pas 
besoin de recourir à la jalousie pour expliquer le conseil donné à Van 
Dyck par son maître. Après ce séjour de huit ans en Italie dont il 
avait largement profité, faut-il s'étonner que Rubens l'ait engagé à 
visiter cette terre si féconde en enseignemens? Bien que ses compa- 
triotes se plaisent à répéter que ni Rome, ni Florence, ni Venise, ni 
Milan, n’ont contribué au développement de son génie, il estimait 
trop haut la moisson qu’il avait recueillie pour ne pas envoyer le 
plus habile de ses élèves dans la patrie de Léonard et de Michel- 
Ange. Il est donc avéré aujourd’hui que les mésaventures conjugales 
de Rubens sont une fable inventée par l'envie. Ses rivaux, pour se 
venger de sa supériorité, ont imaginé une calomnie que les chroni- 
queurs ont répétée trop légèrement, et qui se trouve démentie par la 
cmparaison des dates. La mémoire d'Isabelle Brandt est une mé- 
moire sans tache, aussi bien que celle de Marie Pipeling. Elle com- 
prenait toute la valeur de l’homme dont elle portait le nom, et ne 
révait pas d’autre bonheur que l'amour de son mari, On a dit avec 
raison que la gloire ne préserve pas des infortunes conjugales, et 
l'infidélité d’Armande Béjart n’est malheureusement pas le seul ar- 
gument que l’on puisse invoquer : le génie n’est pas une garantie de 
bonheur domestique; mais il ne faut pas oublier que Rubens avait 
trente-trois ans lorsqu'il épousa Isabelle Brandt, et que cette fois du 
moins il ne courait pas les mêmes chances que l’auteur du A/isan- 
hrope donnant son nom à une fille dont il aurait pu être le père. Et 
puis son séjour chez la comtesse de Lalaing n'avait pas été sans profit 
pour lui; l'artiste applaudi se souvenait à propos des leçons recueillies 
par le jeune page. 11 connaissait le danger des tentations et savait l’art 
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de les écarter sans témoigner aucune défiance. Lorsqu'il perdit Isa. 
belle, après seize ans d'un bonheur sans trouble et sans nuage, il la 
pleura comme il avait pleuré sa mère, et, dans une lettre écrite 
quelques jours après sa mort, il lui rendit pleine justice. I] ne la re- 
gretta pas seulement parce qu'il l'aimait, parce qu’elle répondait à 
sa tendresse, mais parce qu'elle était excellente et méritait l'estime 
et l'admiration de tous par l'élévation de son esprit, par la douceur 
inaltérable de son caractère, par sa piété sans ostentation, S'il eût 
été jaloux, s’il eût été trompé, aurait-il ainsi parlé d'Isabelle? On dira 
peut-être qu'il imitait la générosité de Marie Pipeling pour Jean 
Rubens; mais si la conduite de sa mère offre un exemple difficile à 
suivre, elle n’est pas difficile à comprendre, car il s'agissait de sav- 
ver la tête de son mari. Après la mort d'Isabelle, Rubens, soumis 
à la mème épreuve que sa mère, n'avait qu'à se taire: le pardon 
même ne lui prescrivait pas le mensonge. 

Quatre ans après cette perte, qui lui avait semblé irréparable, il ne 
craignit pas d'épouser une jeune fille de seize ans, Hélène Fourment, 
qui était sa nièce par alliance; il avait alors cinquante-trois ans: 
c'était jouer gros jeu. De la part d’un homme qui avait vécu à la 
cour, qui connaissait le monde et le train des mœurs de son temps, 
on à peine à concevoir une telle imprudence, et pourtant il ne paraît 
pas qu'il ait eu à s’en repentir. Le mari d’Armande Béjart avait 
quarante ans lorsqu'il commit la faute qui devait empoisonner sa 
vie. Rubens, arrivé à l’âge de cinquante-trois ans, ne recula pas de- 
vant l'évidence du danger, et la calomnie, qui avait traité si mécham- 
ment la mémoire d'Isabelle Brandt, n’a pas même efleuré celle d'Hé- 
lène Fourment. Elle oubliait les rides de son mari en contemplant 
l'immortelle jeunesse de son génie. Dans l’espace de dix ans, elle lui 
donna cinq enfans, et les contemporains ne lui reprochent pas un 
seul jour d’égarement. Toutefois, malgré le bonheur que Rubens 
trouva dans son second mariage, je n'oserais proposer son exemple 
à personne, mème aux hommes d’un génie avéré. Espérer combler 
par la gloire un intervalle de trente-sept ans sera toujours une 
grande témérité. Si l’orgueil joue souvent un grand rôle dans l'amour, 
le bonheur de porter un nom éclatant sufit bien rarement à conten- 
ter pendant dix ans le cœur d’une jeune femme. Le sort de Rubens 
peut donc être considéré comme un sort privilégié. Son imprudence 
ne lui a pas coûté un regret. La jeunesse et la beauté d'Hélène Four- 
ment ne lui ont pas suscité un rival. Entouré de ses enfans, il parta- 
geait ses journées entre son art et les devoirs de famille. Son génie 
ne doit rien au malheur. Il s’est rencontré parmi ses biographes des 
esprits quinteux qui ont cherché à expliquer le caractère de ses com- 
positions par le bonheur constant de sa vie. Peu s’en faut qu'ils ne 
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trouvent un sujet de reproche dans la paix inaltérable dont il a joui 
jusqu'à son dernier jour. Ils l’accusent de n’avoir pas su exprimer la 
douleur, et voient dans ses œuvres l’image fidèle de sa vie. Pour 
peu qu'on ait feuilleté l'histoire de la peinture, on sait à quoi s’en 
tenir sur la valeur de cette théorie. Sans doute la douleur a souvent 
hâté le développement du génie; mais l'on peut citer plus d'un artiste 
éminent qui a su l'exprimer avec une rare éloquence, et qui pour- 
tant n'a pas connu le malheur. Quel peintre à jamais rendu mieux 
que Fra Angelico les angoisses de la Vierge au pied de la croix? Et 
comment s’est écoulée pourtant la vie entière de Fra Angelico? Toutes 
ss journées se partageaient entre l'art et la prière: les heures qu'il ne 
donnait pas à Dieu, il les donnait à la peinture. Giotto, qui par la vé- 
rité, par l'énergie de l'expression, ne le cède à personne, et qui sou- 
vent mème, dans cette partie de son art, s'est montré plus habile 
que des maîtres venus après lui et qui possédaient une science plus 
profonde, Giotto n’est pas connu par ses soufrances. La douleur a 
trouvé en lui un éloquent interprète, quoique ses jours n’aient pas 
éétroublés. 11 ne faut donc pas chercher dans la douleur la condi- 
tion inévitable du génie. 

Rubens, livré à toutes les inquiétudes de la pauvreté par l'impré- 
voyance de sa mère, à tous les tourmens de la jalousie par l'infidé- 
lité d'Isabelle Brandt et d'Hélène Fourment, n'aurait pas nécessaire- 
ment surpassé le Rubens que nous connaissons dans le domaine de 
l'expression. Si la fréquentation des cours à pu développer en lui le 
goût de la splendeur, si la richesse qu'il a connue avant la gloire 
hi a rendu plus facile la pratique de son art, si le bonheur constant 
qui a rempli toute sa vie a laissé des traces dans quelques-unes de 
ses compositions, où la nature tout entière semble partager la séré- 
uité des personnages, il ne faut pas croire que la prévoyance de sa 
mère, la tendresse et la fidélité de ses deux femmes aient appauvri 
son génie et lui aient dérobé toute une source d'inspiration. Incer- 
tin du lendemain, trompé dans ses aflections, travaillant entre les 
murailles nues d’un atelier lézardé, il n’est pas démontré qu'il se 
fût placé par l'expression au premier rang des maitres de son art. 
Ses œuvres, moins nombreuses, auraient sans doute gardé le carac- 
ire splendide qui nous étonne aujourd’hui. 

Les travaux de Rubens furent souvent interrompus par des mis- 
sions diplomatiques. Je n’ai rien à dire de la mission qui lui fut con- 
fée par Vincent de Gonzague, due de Mantoue, son premier protec- 
teur en Italie, car elle est tellement insignifiante, qu'elle mérite à 
peine une mention. Rubens, au dire de ses biographes, fut chargé 
de conduire en Espagne de magnifiques présens que le duc destinait 
au roi, à savoir un très beau carrosse et sept chevaux de race. En 
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vérité, pour accomplir une telle mission, tous les dons que possédait 
le protégé de Vincent de Gonzague étaient parfaitement inutiles; il 
n'y à pas là de quoi illustrer une carrière diplomatique, J'aime à 
penser pourtant que les fonctions de l'ambassadeur allaient un peu 
au-delà, et qu'il avait quelque chose à dire au roi d'Espagne; mais 
les biographes ont négligé de nous apprendre de quelle nature étaient 
les négociations qu'il devait entamer ou terminer. Celles qu'il entre- 
prit pour l'archiduc Albert ou pour Philippe IV ont une importance 
très réelle, et l'histoire en doit tenir compte. Neuf ans avant la nais- 
sance de Rubens, le sang des comtes d'Egmont et de Horn avait 
rougi l'échafaud sur la place de l'hôtel de ville de Bruxelles. L'im- 
pitoyable domination du duc d’Albe avait laissé dans tous les cœurs 
un ineffacable souvenir, Rubens ne parait pas s'être associé aux lé 
gitimes ressentimens de ses compatriotes, car il mit sans scrupule 
ses talens au service de la monarchie espagnole, Il fit plusieurs 
voyages à Madrid, à La Haye et à Londres, tantôt pour instruire le 
roi d'Espagne de l'état des esprits dans les Pays-Bas, tantôt pour 
sonder les dispositions de l'Angleterre en interrogeant Gerbier, son 
agent diplomatique en Hollande, tantôt enfin pour jeter les bases 
d’une alliance offensive et défensive entre les cours de Londres et 
de Madrid. On ne peut nier qu'il n'ait déployé d:ns ces diverses 
missions une véritable habileté, car il réussit à réaliser les vœux du 
souverain qui l’employait. Cependant on ne peut voir sans tristesse 
un homme de génie se vouer au service des oppresseurs de son pays. 
Les succès qu'il a obtenus dans ces fonctions délicates, qui exigent 
toujours de la souplesse, de la dextérité, de la persévérance, et sur- 
tout de la pénétration, ne sauraient nous abuser sur le caractère 
déplorable de son rôle diplomatique. 11 est vrai que Jean Rubens, 
qui s'était condamné volontairement à l'exil comme suspect d'atta- 
chement aux doctrines protestantes, avait embrassé publiquement la 
foi catholique pour rentrer en grâce auprès de l’archiduc, et que le 
dévoûment à la domination espagnole était pour son fils un héritage 
de famille; mais Pierre-Paul possédait une intelligence trop étendue 
pour ne pas comprendre tout ce qu'il ÿ avait d'humiliant dans cette 
domination, et ses admirateurs les plus sincères, tout en reconnais- 
sant son aptitude singulière pour les fonctions diplomatiques, ne peu- 
vent s'empêcher de déplorer qu'il se soit laissé distraire de ses tra- 
vaux de prédilection, de ceux qui ont fondé sa renommée, pour servir 
un gouvernement qui traitait si durement son pays. 

Dans sa mission à Madrid, il fut comblé d’honneurs et de préve- 
nances, et l'ambassadeur, fèté par toute la cour, employait les loi- 
sirs que lui laissaient ses fonctions à peindre le roi, la reine et les 
principaux seigneurs, qui se pressaient chaque jour dans son atelier, 
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Un jour, Jean de Bragance, qui fut plus tard roi de Portugal, invita 
Rubens à venir lui rendre visite à sa maison de plaisance de Villa- 
Viciosa. Rubens partit avec un nombreux cortége de seigneurs es- 
pagnols et flamands. Le futur roi, en apprenant de quelle nombreuse 
escorte il était accompagné, lui dépêcha un de ses courtisans pour 
Jui témoigner son regret de ne pouvoir l'attendre: il était, disait-il, 
rappelé à Lisbonne par des affaires de la dernière importance. En 
réalité, la seule avarice avait dicté ces excuses mensongères: il crai- 
gnait d’avoir à défrayer trop de monde. Comme le messager de Jean 
de Bragance offrait à Rubens une bourse de cinquante pistoles pour 
les dépenses de son voyage : « Remerciez son altesse, répondit en 
souriant l'ambassadeur, j'ai pris mille pistoles avant de me mettre en 
route. » 

Sa dernière mission à La Haye fut marquée par un épisode fächeux 
où son orgueil fut cruellement éprouvé. Comme il se rendait à son 
poste avec les instructions écrites que l'archiduchesse lui avait con- 
fiées, la noblesse flamande réclama énergiquement contre sa nomi- 
nation, et le duc d’Arschot fut chargé de le remplacer. Rubens devait 
lui remettre ses instructions. À cette occasion, le duc lui écrivit une 
lettre qui nous a été conservée, et qui est un véritable modèle d'im- 
pertinence, sinon de beau style : « Je m'étonne, lui dit-il, que vous 
ayez pris la licence de nr'écrire, au lieu de venir me trouver en per- 
sonne à la taverne où je suis allé deux fois pour vous attendre. Nou- 
bliez pas à l'avenir la distance qui sépare les gens de votre sorte des 
gens de la mienne. » Rubens dévora cet affront et remit ses instruc- 
tions. Il avait été anobli par Philippe IV, et nous avons ses armoiries; 
mais il n'était que chevalier, et le duc d’Arschot n'ignorait pas que 
tous les ancètres de Rubens, depuis 1350 jusqu'à son aïeul, avaient 
été tanneurs, que son aïeul était épicier, que son père, Jean Rubens, 
était le premier qui eût exercé une profession libérale, Un roturier 
d'une roture si avérée pouvait-il remplir des fonctions diplomatiques? 
Le duc d’'Arschot était de trop bonne maison pour le croire. Le jour 
où il recut cette lettre impertinente, Rubens comprit, mais trop tard, 
qu'il aurait dû, pour sa gloire et sa dignité, rester peintre et ne pas 
se mèler de diplomatie, puisque sa capacité reconnue et les titres 
de yoblesse qu'il avait reçus du roi d'Espagne n’effacaient pas aux 
yeux du duc d'Arschot sa qualité d'intrus. Son ambassade en Angle- 
terre fut couronnée d’un plein succès : il réussit à nouer une alliance 
entre les cours de Londres et de Madrid; mais, dans cette occasion 
même, malgré les honneurs dont il fut comblé, il dut comprendre 
qu'on ne le trouvait pas d'assez bonne maison, car, lorsqu'il eut posé 
les bases de l'alliance, un autre ambassadeur, un diplomate de vieille 
noblesse fut chargé de signer le traité, Son talent même pour la 
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peinture, s’il faut en croire ses biographes, était considéré par les 
courtisans de Charles [°° comme une dérogation à ses fonctions di- 
plomatiques. Un bel esprit de la cour, fort entiché de sa race, se 
trouvant un jour dans son atelier, lui aurait dit : « Monsieur l'am- 
bassadeur, à ce que je vois, se délasse quelquefois de ses graves 
fonctions en faisant le métier de peintre ? — Non pas, aurait répondu 
Rubens, je me délasse de la peinture en faisant l'ambassadeur. » 
Quoi qu'on puisse penser de l’à-propos de cette réplique, il est à 
croire que le peintre ne fut pas très flatté de se voir ainsi traité, 

Revenons aux travaux qu'il n'aurait jamais dû quitter. Les bio- 
graphes nous apprennent de quelle manière il partageait son temps, 
Il se levait de très bonne heure et allait toujours entendre la pre. 
mière messe. Était-ce de sa part piété sincère ou acte de courtisan? 
La dernière hypothèse est celle qui offre le plus de vraisemblance, 
La messe entendue, il se mettait à l'ouvrage jusqu’à midi. A midi, il 
dinait, suivant l'usage de son temps: en quittant la table, il reprenait 
sa palette, sans éprouver le besoin de se reposer après son repas, car 
il était très sobre par tempérament et par calcul : il savait qu'une 
nourriture trop abondante entrave l'exercice de l'intelligence. Itra- 
vaillait habituellement jusqu'à cinq heures, puis il choisissait dans 
ses écuries un des nombreux chevaux qu'il avait achetés du fruit de 
son travail ou reçus en présent, et allait se promener hors de la ville 
pendant une heure ou deux. Dans ses promenades solitaires, il mé- 
ditait à loisir ses œuvres futures ou contemplait le paysage et obser- 
vait tous les accidens de la lumière décroissante. Ce fut pendant une 
de ces courtes absences que ses élèves, ayant obtenu, à force de 
prières, du gardien de son atelier la permission de voir une œuvre 
inachevée, effacèrent, dans leurs jeux étourdis, la tête et la dra- 
perie d'une Vierge. Consternés de leur faute, ils se consultaient pour 
aviser aux moyens de la réparer. Bientôt ils reprirent courage, et 
d'une voix unanime ils décidèrent que Van Dyck était seul capable 
de repeindre la tête et la draperie effacées. Van Dyck se rendit aux 
vœux de ses camarades et justifia pleinement leur confiance. Le len- 
demain, Rubens reprit son œuvre inachevée sans se douter qu'An- 
toine y avait mis la main, et plus tard, lorsqu'il le sut, il oublia de 
gronder ses élèves. 

Parmi les biographes de Rubens, plusieurs, au lieu d'attribuer sa 
prodigieuse fécondité à l’irrésistible entrainement de son génie, ont 
voulu expliquer par l’avarice, par la cupidité, le nombre incroyable 
de ses ouvrages. Sa vie tout entière me semble démentir cette accu- 
sation ou du moins la réfuter : il vivait splendidement, menait un 
train de prince, et sa bourse n’était jamais fermée à ses amis. $es 
nombreux traits de générosité envers ses élèves et même envers ses 
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rivaux ne permettent pas d'ajouter foi à la justice de ces reproches. 
Lorsque Van Dyck, à son retour d'Italie, se plaignait de l'indiffé- 
rence de ses compatriotes et confiait à son maître son profond dé- 
couragement, Rubens lui achetait à l'instant même toutes ses œuvres 
achevées et inachevées. La cupidité qui se révèle par une pareille 
conduite est à coup sûr une cupidité bien innocente. On a dit qu'il 
estimait cent florins le travail de ses journées, et qu’il fixait le prix 
de ses tableaux d’après cette estimation. J'ai peine à croire que ce 
renseignement soit parfaitement authentique. Si on le rapproche en 
effet des comptes qui nous ont été conservés, on ne tarde pas à dé- 
couvrir qu’il ne s'accorde pas avec le bon sens. Ainsi la Descente 
de Croix, peinte pour la compagnie des arquebusiers, n’a été payée 
que deux mille quatre cents florins, plus une paire de gants de huit 
florins pour Isabelle Brandt. Si Rubens estimait sa journée cent flo- 
rins, il aurait donc achevé en vingt-quatre jours cette œuvre capitale, 
Quelle que fût sa prestesse, sa dextérité, la chose n’est pas croyable. 
[n tel prodige ne peut figurer que dans les contes de fées. Ses bic- 
graphes ne craignent pas d'affirmer qu'il peignit en un seul jour /« 
Kermesse, que nous avons au Louvre. De tels on dit ne méritent pas 
un seul moment d'attention. La décoration de White-Hall lui fut 
payée trois mille livres sterling; il aurait donc achevé cette œuvre 
immense dans l’espace d’une année. Il n’y a pas un juge éclairé qui 
consente à le croire. 

Nous voyons dans une lettre de Rubens adressée à Peiresce. célèbre 
atiquaire de la Provence, qu'il se plaint de n’avoir pas encore recu 
le prix de ses travaux du Luxembourg, exécutés pour Marie de Mé- 
dicis, et qu’il compare la conduite de la reine-mère envers lui à la 
générosité de Buckingham. Il reconnaît pourtant que le mariage 
d'Henriette de France entraîne sa mère à de grandes dépenses, et 
que sa lenteur à le payer ne doit pas lui attirer le reproche d'avarice. 
Sic'est dans cette lettre qu’on a puisé les élémens de l'accusation 
dirigée contre Rubens, si c’est là qu’on prétend trouver les preuves 
de sa cupidité, il n’a pas besoin d'être défendu. D'ailleurs, quoiqu'il 
sût administrer avec un ordre parfait son patrimoine et le fruit de 
ses travaux, il ne thésaurisait pas. Il avait vendu au duc de Bucking- 
lam la collection qu'il avait rapportée d'Italie dix mille livres ster- 
Ing, en se réservant toutefois le moulage des statues, des camées et 
des pierres gravées aux frais de l’acquéreur, et à sa mort ses héri- 
üers trouvaient chez lui une collection nouvelle dont la vente dépassa 
cinq cent mille francs. Un avare qui dépense pour ses études, pour 
lplaisir de ses veux, pour la joie de son intelligence, les trois quarts 
d'un million, est un avare d’une espèce nouvelle; dans tous les cas, 
n'appartient certainement pas à la famille d'Harpagon. 
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Rubens mourut à l'âge de soixante-trois ans, d’un accès de goutte 
remontée. Quelques jours avant sa mort, sentant sa fin approcher, 
il écrivait à son compatriote Duquesnoy, qui a fait pour Saint-Pierre 
de Rome la statue de saint André : « Vostre gloire et vostre célé- 
brité, monsieur, rejaillissent sur notre nation entière, Si mon âge et 
la goutte funeste qui me dévore ne me retenaient ici, je partirais à 
l'instant et irais admirer de mes propres yeux des choses si dignes 
d’éloges; mais, puisque je ne puis me procurer cette satisfaction, 
j'espère du moins avoir celle de vous revoir incessamment parmi 
nous, et je ne doute pas que notre chère patrie ne se glorilie un jour 
des ouvrages dont vous l'aurez enrichie. Plût au ciel que cela arrive 
avant que la mort qui va bientôt me fermer les yeux pour jamais 
me prive du plaisir inexprimable de contempler les merveilles qu'exé- 
cute votre main habile, que je baise du plus profoud de mon cœur! 
(Anvers, 17 avril 1640.) » La crainte exprimée dans cette lettre ne 
fut que trop tôt justifiée. Rubens expirait le 30 mai 1640: on lui fit 
de magnifiques funérailles : magistrats, clergé, noblesse, bourgeoi- 
sie, la population tout entière suivit son cercueil jusqu’à l'église 
Saint-Jacques, où il fut placé dans le caveau funèbre de la famille 
Fourment, et trois jours après on célébra en son honneur un service 
dont la pompe eût flatté l'orgueil des plus fières familles. 

C'est là certes une vie bien remplie. Cet homme prodigieux n’était 
pas demeuré un seul jour inactif, I entretenait une correspondance 
avec les hommes les plus éminens de l'Europe. Comme s’il eût pris 
pour guide le mot de Charles-Quint sur les hommes qui connaissent 
à fond plusieurs langues, il avait appris de bonne heure et il parlait 
familièrement le flamand, l'anglais, l'allemand, le francais, l'italien, 
l'espagnol et le latin. Il avait étudié avec une égale ardeur presque 
toutes les parties de la science humaine; il était peintre avant tont, 
mais parlait en homme éclairé sur les questions les plus diverses. 
Malgré le nombre immense de ses œuvres, il n’est pas vrai qu'il se 
soit abandonné aux hasards de l'improvisation, comme se plaisent 
à le répéter tant d’esprits frivoles. La méditation ne lui était pas in- 
connue, et s'il a savouré toutes les joies de la puissance créatrice, 
il s'était préparé à cette formidable activité par de longues études, 
par là solitude et la réflexion. Produire était pour lui un bonheur 
de tous les instans; mais il avait acheté ce bonheur et ne l'avait 
pas rencontré sur sa route. S'il avait recu du ciel le génie, il l'avait 
fécondé par un travail opiniâtre. 11 avait interrogé d’un œil avide 
tous les maitres de l’école italienne, 11 n'avait rien négligé pour 
leur dérober leurs secrets, et embrassait dans sa pensée l'histoire 
entière de l'art, depuis Phidias jusqu'à Michel-Ange. I ne faut pas 
d'ailleurs se méprendre sur les limites de sa fécondité. Quelle que 





RUBENS, SA VIE ET SES OEUVRES. 293 


fit la puissance de son génie, il n'aurait jamais eu le temps de 

indre tous les tableaux qui portent son nom. Quand il avait es- 
quissé une composition, il la confiait à ses élèves, qui l'ébauchaient, 
qui souvent même l'exécutaient presque entièrement, et comme il 
gvait choisir à propos ses auxiliaires, il pouvait l’achever en quel- 
ques jours. Cette méthode, qui peut seule expliquer le nombre de 
ss œuvres, à plus d’une fois éveillé la défiance des ignorans. Un 
chanoine qui lui avait demandé un tableau d'église, voyant l'œuvre 
aux trois quarts faite sans que le maître eût paru, lui écrivit pour 
se plaindre : «C'est un tableau de votre main que je veux, lui di- 
sait-il;, notre marché ne peut tenir, si vous abandonnez la besogne à 
vos élèves. » Rubens eut grand'peine à rassurer le chanoine. L’ache- 
teur ne comprit l'injustice de ses craintes et de ses reproches qu’en 
voyant l'œuvre terminée sous ses yeux par la main du maitre. 

Énumérer les tableaux qu'il a signés de son nom, et qui ornent 
aujourd'hui les principales galeries de l'Europe, serait un travail 
sans profit pour le lecteur. Le catalogue de Smith, qui a servi de 
base à toutes les publications du mème genre, les porte au-delà de 
treize cents. Il nous suflira, pour estimer son génie, pour en saisir 
le caractère, pour en déterminer la portée, de choisir dans ce cata- 
logue immense les compositions qui révèlent d'une manière éclatante 
ls diverses faces de cette vaste intelligence, qui avait embrassé avec 
un égal bonheur toutes les parties de la peinture. 

La première qui se présente à la pensée, la plus célèbre dans l'his- 
tire, est aujourd'hui placée dans la cathédrale d'Anvers; je veux 
parler de la Descente de Croir. C'est d'ordinaire à cette composition 
que les admirateurs et les adversaires de Rubens demandent leurs 
argumens. Cet ouvrage est à coup sûr un des p'us importans, un des 
plus précieux qu'il ait produits. Pour nous servir d’une locution fa- 
milière aux écrivains italiens, la Descente de Croix est à elle seule 
une école de peinture. Si elle ne contient pas son génie tout entier, 
elle nous en montre au moins la meilleure partie; n’eût-il produit 
que cette œuvre, il compterait parmi les plus grands maîtres de son 
art. La composition est pleine de grandeur et de simplicité. Deux 
ouvriers, placés au sommet de la croix, tiennent dans leurs dents 
le linceul du Christ, et de leur main demeurée libre accompagnent 
le corps du crucifié. Joseph d'Arimathie et Nicodème le soutiennent 
dans leurs bras. Saint Jean, debout au pied de la croix, en face de 
k Vierge-Mère, les aide dans l’accomplissement de ce pieux de- 
voir. Un des pieds du Christ s’appuie sur l'épaule de Madeleine 
agenouillée, Salomé, accroupie derrière Madeleine, contemple d'un 
œil éploré ce douloureux spectacle. 11 serait difficile d'imaginer une 
Scène plus émouvante et plus simplement rendue. Le corps du Christ, 
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modelé avec une rare élégance, n’a rien de théâtral. La tête s'incline 
sur la poitrine, le corps tout entier s’affaisse, et tous les membres 
sont raidis par la mort. 

A ne consulter que la réalité, abstraction faite de toute doc- 
trine, il faut bien reconnaître que Rubens, dans cette œuvre, s'est 
placé à côté des peintres les plus habiles. Quelle que soit la pré- 
dilection qui nous entraine, que notre sympathie appartienne à 
Florence ou à Rome, à Venise, à Parme ou à Milan, nous sommes 
éblouis par la hardiesse des attitudes, par la science profonde qui 
éclate dans toutes les parties de ce tableau; mais ce n’est pas là le 
seul mérite qui le recommande. N'apercevoir dans la Descente de 
Croix que l'expression de la réalité, c’est ne pas la comprendre, 
Il y a dans cette composition quelque chose de plus qu’une exacte 
imitation de la forme humaine. La douleur de la Vierge est une 
douleur vraie, une douleur poignante. On peut discuter à loisir 
l'élégance de son ajustement, on ne pourra jamais nier avec bonne 
foi le caractère pathétique de la tête. La douleur de Madeleine, 
aussi vraie que la douleur de la Vierge, est empreinte d’un autre 
caractère; il y a dans la pécheresse convertie une tristesse passion- 
née. L'épaule qui reçoit le pied du Christ a soulevé des colères que 
j'ai peine à comprendre. Les puristes ont crié à la vulgarité, J'à 
beau méditer cet étrange reproche, je n’arrive pas à deviner com- 
ment on pourrait le justifier. Je vois dans ce mouvement un trait de 
génie. La piété de Madeleine ne peut ressembler à la piété de Marie; 
sa douleur ne connaît pas encore la résignation. À genoux aux pieds 
du crucifié, les cheveux épars, elle s’indigne autant qu'elle s’afllige 
de la mort du Christ; il y a dans ses larmes presque autant de colère 
que de désolation. Elle veut toucher le corps du Christ : est-ce donc 
là un mouvement qui blesse le goût et révolte la piété? N’en déplaise 
aux esprits chagrins, je n’y vois rien qui ressemble à une profana- 
tion. On accuse saint Jean, le disciple bien-aimé, de se poser devant 
le spectateur dans une attitude théâtrale : on oublie ou l'on feint 
d'oublier que son attitude s’explique et se justifie par l'action qui 
accomplit. 11 ne se cambre pas pour étaler l'élégance de ses formes; 
il se renverse en arrière pour soutenir plus sûrement les jambes du 
Christ, Son regard, attaché sur la Vierge, exprime à la fois l'afllic- 
tion et l'espérance, Il semble dire à la mère éplorée : « Votre fils 
n'est pas mort tout entier; résignez-vous, un jour il vous sera rendu. 
Joseph d’Arimathie et Nicodème accomplissent leur pieux devoir avec 
une gravité qui révèle une foi profonde, Le cadavre qu'ils soutiennent 
dans leurs bras n’est pas pour eux un cadavre que la terre doive 
garder, une proie livrée à la corruption. Ils croient fermement à la 
résurrection du crucifié; leur maître n’est pas perdu sans retour. 
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L'expression de leur visage n'a donc rien qui doive nous étonner : 
Jeur gravité n'est pas de l’indifiérence; ils espèrent, et, s'ils ne sont 
pas encore consolés, ils ne perdent pas courage. Quant aux ouvriers 
placés eur le sommet de la croix, faut-il s étonner que leur visage ne 
respire pas la douleur ? Pour eux, le Christ n’est qu'un fardeau qu'ils 
gutiennent; ils ne voient dans ce cadavre qu'un salaire à gagner. 
Leur parfaite indifférence, que je n’entends pas contester, n'a pas 
pesoin de justification. 

Ainsi, parmi les neuf figures dont se compose ce tableau, il n'y en 
apas une qui ne se recommande par la vérité : mouvement du corps, 
apression des têtes, tout est conçu avec sagesse, rendu avec fidélité. 
Laissons en paix les déclamateurs qui ne veulent voir dans la 2es- 
cente de Croix qu'une scène païenne. Ne troublons pas le puéril 
triomphe dont ils semblent si fiers. A les entendre, ils regrettent de 
e pas apercevoir dans le corps du Ghrist les signes évidens d'une 
prochaine résurrection. Que signifie cet ingénieux reproche, sinon 
qu'ils souhaiteraient un cadavre d'une nature inconnue jusqu'ici, un 
cadavre qui ne fût pas tout entier envahi par la mort? Rubens serait 
un païen, parce que le corps du Christ s’aflaisse entre les bras de 
Nicodème et de Joseph, parce que ses jambes ne peuvent plus le por- 
ter, parce que le sang ne circule plus sous cette chair inanimée? Le 
sang recueilli dans un vase, qui est déjà coagulé, révolte leur piété. 
Jen’essaierai pas d’apaiser leur colère. Qu'ils s'applaudissent de cette 
merveilleuse découverte, qu'ils se glorifient de leur sagacité : le pa- 
ganisme de Rubens n’arrive pas jusqu'à mon intelligence; pour pé- 
nétrer ce mystère d'iniquité, il faut sans doute posséder un sens qui 
me manque. Si l’on veut dire que le Stabat Mater du couvent de Saint- 
Marc à Florence respire une piété plus fervente que la Descente de 
Croir, je l'accorderai volontiers; mais entre cette concession, que le 
bon sens, que l'évidence me commandent, et l'accusation que je viens 
d'énoncer, l'intervalle est trop grand pour qu'il soit possible de le 
combler. Que Rubens soit constamment préoccupé de son art, que, 
dans la représentation même d’une scène consacrée par la foi chré- 
tienne, il n'oublie jamais de séduire, d’enchanter les regards, je le 
reconnais sans hésiter; mais je suis bien forcé d’aflirmer en même 
temps que dans la Descente de Croix il n’a violé aucune convenance 
religieuse, qu'il a compris toutes les conditions du sujet, qu'il a rendu 
avec éloquence la douleur de Marie, de Madeleine et de saint Jean. 
Si la Descente de Croix de la cathédrale d'Anvers n’émeut pas aussi 
profondément que le Stabat Mater du couvent de Saint-Marc, ce n’est 
pas la faute de Rubens, c’est la faute de son temps. Philippe IT avait 
compté sur le bourreau pour raffermir du même coup l'autorité de 
l'église et son autorité, L'histoire démontre assez clairement qu'il se 
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trompait. Son impitoyable cruauté, qui a coûté tant de sang aux Pays- 
Bas, digne de la réprobation de tous les cœurs généreux, étonne à 
bon droit tous les esprits éclairés comme une grossière méprise : l 
terreur ne réveille pas la foi. La piété de Rubens n’était pas la piété 
d'un anachorète ou d'un croisé; mais il n'y a dans la Descente de 
Croix rien dont puisse s’alarmer ou s'étonner la piété la plus sincère, 
Le Crucifiement de saint Pierre, placé aujourd’hui à Cologne, non 
pas dans la cathédrale, comme l'a dit récemment un écrivain md 
informé, mais dans la modeste église de Saint-Pierre, n’offre pas une 
étude moins intéressante que la Descente de Croir. Ce fut un des 
derniers ouvrages, peut-être même le dernier, du maître flamand: 
mais comme il occupe une place à part parmi ses compositions re- 
ligieuses, comme il n’a pas moins d'importance que la toile dont æ 
glorifie la cathédrale d'Anvers, et qu’il se recommande à l'attention 
des connaisseurs par une exécution toute différente, je ne crois pas 
devoir tenir compte de la chronologie, et je veux essayer dès à pré- 
sent de le caractériser. La fabrique de Saint-Pierre de Cologne, com- 
prenant l'immense valeur de ce tableau, en a fait un objet de spé- 
culation. Les visiteurs qui entrent dans l'église n’aperçoivent sur le 
maitre-autel qu'une copie de la composition de Rubens; un avis 
écrit en trois langues avertit les curieux qu’ils ont à payer ur demi- 
thaler pour voir l'original. M. Gachet a publié récemment deux let- 
tres de Rubens qui se rattachent à l’histoire de ce tableau et quien 
expliquent le caractère spécial. Quatre ans avant sa mort, il rece- 
vait une lettre signée du nom de George van Geldorp, peintre fla- 
mand établi en Angleterre depuis quelques années. 11 s'agissait d'un 
tableau d'autel tiré de la vie de saint Pierre. Rubens, accablé de 
commandes, ne pouvait pas toujours répondre sur-le-champ à ses 
nombreux correspondans. Il ne répondit à George van Geldorp que 
l’année suivante, et lui proposa le Crucifiement de saint Pierre. A 
espérait trouver dans le supplice inusité du martyr des effets nou- 
veaux. Cependant, avant de prendre un parti, il demandait quelles 
seraient les dimensions de la toile, jugeant avec raison que cette con- 
dition, toute matérielle, devait déterminer le choix du sujet. Il s'était 
d’abord étonné de voir une telle commande lui venir de Londres, Î 
ne comprenait pas qu'une ville protestante voulût avoir un tableau 
d’autel. Quand il sut que George van Geldorp lui avait écrit de la part 
de Jabach, célèbre amateur de Cologne, il résolut de se surpasser, 
Le Crucifiement de saint Pierre avait séduit son imagination; il vou- 
lait le traiter à loisir et donner dans cette œuvre la mesure complète 
de son savoir, Aussi ne se pressait-il pas de l’achever. Malgré la 
prodigieuse rapidité qui lui était familière, il n’y avait pas encore 
mis la dernière main en 1638. George van Geldorp pria un de ses 
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amis d'Anvers, Lemens, de voir où en était le tableau promis à Ja- 
pach. Rubens cette fois s'empressa de répondre, Il était content de 
g nouvelle composition; il croyait avoir réussi, et pensait qu’elle 
grait comptée parmi ses plus belles œuvres; mais il ne voulait pas 
être pressé, et demandait qu’on lui laissât le loisir de l'achever à sa 
guise, À sa mort, SCS héritiers trouvèrent l'œuvre achevée dans son 
atelier, et le Crucifiement de saint Pierre fut acheté pour le compte 
de Jabach. 

Je ne veux pas conclure des lettres publiées par M. Gachet que 
Rubens ait travaillé quatre ans à ce tableau : ce serait dénaturer le 
sens de ces documens. Ce n’était certainement pas la seule composi- 
tion qui l’occupât; mais comme il tenait à se contenter, et que les 
nécessités de la vie matérielle ne l'obligeaient pas à se séparer de son 
œuvre avant d’avoir réalisé sa volonté tout entière, il la prenait, la 
quittait et la reprenait, l'oubliait pendant quelques semaines pour y 
revenir avec plus d'entrain et de liberté. C'est une méthode excel- 
lente; par malheur, il n’est pas donné à tous les artistes de la suivre: 
h liberté dans le travail est un privilége qui n'appartient qu’au petit 
nombre. Rubens en profita dignement. Toutes les parties de son ta- 
bleau sont traitées avec un soin scrupuleux, avec une exactitude, 
une précision qui étonnent ses pius fervens admirateurs. Sans vou- 
lir placer le Crucifiement de saint Pierre au-dessus de la Descente 
de Croir, je pense qu'il faut avoir vu le premier de ces deux mor- 
caux pour apprécier justement le savoir de ce puissant maitre. A 
ne considérer que l'invention, il a produit bien des œuvres du même 
ordre; mais si l'on veut parler de l'exécution, la plupart de ses œu- 
vres, comparées au Crucifiement de saint Pierre, paraîtront inache- 
vées, Pureté des contours, finesse du modelé, justesse des mouve- 
mens, tout se trouve réuni dans cette admirable composition. Je ne 
parle pas de la splendeur du coloris. Il serait hors de propos de com- 
parer, sous ce rapport, le Crucifiement de saint Prcrre et la Descente 
de Croix, car ce dernier tableau n’est plus aujourd'hui ce qu'il était 
en sortant des mains de l’auteur, 11 a subi, hélas! comme tant d’au- 
tres chefs-d'œuvre, les outrages d’une main inhabile qui prétendait 
krajeunir et lui rendre son premier éclat. Ii à été réparé comme 
chez nous Lesueur, Nicolas Poussin et André del Sarto. Il n’est donc 
pas permis aujourd'hui de parler du coloris de la Descente de Croix; 
nous serions exposé à mettre sur le compte de Rubens les étranges 
caprices des réparateurs. 

Je n'ai pas besoin de rappeler que saint Pierre fut crucifié la tète 
en bas. Voici comment sont disposés les personnages dans le ta- 
bleau de Cologne : à gauche du martyr, un bourreau agenouillé en- 
fonce la croix en terre; un autre, à droite, soutient la main gauche du 








press 


Z 





D re 





he 
k 
4. 
Ê 
ti 
| 

{ 


À ame Det ra 








2% 


SIRET 


| 





228 REVUE DES DEUX MONDES. 


supplicié; trois autres lient ses pieds et les clouent à la croix, Cette 
donnée, on le voit, présente de nombreuses difficultés. Pour ne 
commettre aucune bévue en la traitant, il faut posséder une science 
profonde, n'ignorer aucun des secrets de l'anatomie, et se tenir 
en garde contre l'exagération. Or Rubens n’a rien négligé pour 
satisfaire à toutes ces conditions. Non-seulement il a su imprimer 
aux bourreaux la sauvage énergie qui leur appartient, non-seule- 
ment il a écrit sur le visage du martyr la résignation et la foi, mais 
il a rendu avec une merveilleuse fidélité le gonflement des veines et 
le jeu de la lumière sur le corps de saint Pierre. I n'y à pas trace 
d'exagération ; la figure tout entière se distingue par la simplicité, 
Il est évident pour tous ceux qui ont étudié attentivement ce tablean 
que Rubens a gardé jusqu'à son dernier jour toute la puissance de 
ses facultés; Titien, qui a traité le même sujet dans sa vieillesse, ne 
se montre pas toujours égal à lui-même; il est vrai qu’il peignait 
encore à quatre-vingt-dix-neuf ans, quand il fut emporté par la peste, 
Dans un âge si avancé, il est bien difficile de manier le pinceau d'une 
main sûre; la composition que j'ai vue il y a quelques années à 
l'académie de Venise, et qui est aujourd’hui replacée dans une église, 
révèle trop clairement une main défaillante. Entre le Crucifiement 
de Cologne et la Descente de Croix d'Anvers, il n’y à aucune difé- 
rence pour la richesse de l'invention; la main du maître sexagénaire 
est aussi sûre, aussi ferme que la main du jeune maître à son retour 
d'Italie; son savoir a grandi sans attiédir son imagination. 

Faut-il regretter que Rubens n'ait pas traité toutes ses œuvres 
avec le même soin que le Crucifiement de saint Pierre! Faut-il dé- 
plorer la rapidité avec laquelle il exécutait ses travaux ? Je suis très 
loin de le penser. S’aflliger de cette rapidité si prodigieuse, que plu- 
sieurs biographes ont encore exagérée, c’est ne pas comprenûre la 
vraie nature de cet heureux génie. Pour se révéler pleinement, 1 
avait besoin de multiplier ses œuvres, d'exprimer sa puissance sous 
des formes sans cesse renouvelées. Pour certains esprits, mème de 
l'ordre le plus élevé, la lenteur est une nécessité; pour d’autres es- 
prits d’un ordre égal, la lenteur ne serait le plus souvent qu'une 
souffrance sans profit, et Rubens était de ces derniers, car il ne faut 
pas s’abuser sur la véritable durée de son dernier travail : bien qu'il 
se soit écoulé quatre ans entiers entre le commencement et la fin de 
ce tableau, il n’est pas probable que l’auteur ait renoncé, en l'exé- 
cutant, à ses procédés ordinaires. Chacune des figures dont il se 
compose a sans doute été modelée rapidement, si l'on ne tient 
compte que du temps pris pour chaque morceau; mais le peintre les 
a quittées et reprises plus d’une fois avant de Îles achever, et tout 
en travaillant vite, il a l’air d’avoir travaillé lentement. 
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silétait permis de prendre au sérieux l'éternel reproche adressé 
à Rubens par ses détracteurs, s’il était nécessaire de prouver par un 
argument péremptoire l'étendue et la profondeur de son savoir, On 
ouverait dans le Crucifiement de saint Pierre une réponse victo- 
seuse. On a souvent dit et j'entends dire chaque jour que le plus 
and des maîtres flamands ne sait pas dessiner. Cette accusation 
banale serait facilement réfutée par la Descente de Croix; mais le 
gbleau de Cologne démontre encore mieux que le tableau d'Anvers 
que l'auteur savait au besoin, et dès qu'il le voulait, arrêter le con- 
tour de ses figures, modeler avec finesse les parties les plus délicates 
Qns rien perdre de sa splendeur habituelle. Le Crucifiement de saint 
Pierre est d'un dessin énergique, élégant et pur; pour le nier, il faut 
renoncer à la bonne foi. Que les formes choisies par Rubens ne plai- 
nt pas à tous les yeux, je le conçois sans peine; que la force éclate 
dans ses compositions plus souvent que la grâce, c’est une vérité re- 
connue depuis longtemps; que plus d'une fois il ait sacrifié le contour 
a coloris, il n’est pas permis de le nier, mais il n’agissait pas ainsi 
pr ignorance. S'il préférait la splendeur à la précision, il n'avait 
pas pour le choix des lignes le mépris qu'on lui attribue trop souvent; 
savait toute l'importance du dessin et l'avait étudié avec ardeur; 
sulement il avait une manière de voir et de rendre la nature qui lui 
appartenait et qui donnait à tous ses personnages un caractère spé- 
dal. Parmi ses nombreux détracteurs, il y en a plus d’un qui prend 
son originalité pour une preuve d’ignorance. Il a prouvé maintes fois 
qu'il connaissait tous les secrets de la forme humaine, mais jamais 
ine l'a prouvé aussi clairement que dans le Crucifiement de saint 
Pierre. L'élégance de saint Jean et de Salomé, le torse entier du 
Christ dans la Descente de Croix, peuvent être invoqués comme 
d'éclatans témoignages de savoir. Il y a dans cette œuvre immortelle 
un choix de lignes dont le goût le plus sévère ne saurait s'offenser; 
les jambes mêmes du Christ, dont le mouvement a soulevé tant de 
colère parmi ceux qui prétendent posséder seuls le secret de l’har- 
monie linéaire, ne me semblent pas mériter la réprobation dont elles 
sont frappées, car elles sont vraies dans le sens dramatique et dans le 
sens anatomique. Toutefois le Crucifiement de saint Pierre prouve 
encore mieux l'injustice de l'accusation que j'ai rappelée. 

La galerie du Louvre édifierait les adversaires de Rubens, s'ils con- 
sntaient à regarder, au lieu de déclamer en détournant les yeux 
avec dédain; Anvers et Cologne achèveraient leur conversion, s'ils 
étaient résolus à nier systématiquement le savoir de ce maître 
ilustre. L'étude des deux tableaux dont je viens de parler ne peut 
kisser aucun doute aux esprits sincères qui prennent la peine de 
“éclairer avant d'affirmer ou de nier; mais cette méthode, enseignée 
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par le bon sens, ne convient pas aux détracteurs de kubens; ils trou. 
vent plus commode de le condamner comme ignorant, dele maudire 
comme un fléau, sans aller visiter Anvers et Cologne. Ils ne veulem 
pas exposer la pureté des doctrines qu'ils professent aux dangers 
d'une telle épreuve; il est vrai que la logique la plus vulgaire ré. 
prouve une telle obstination. Ils déclarent vénéneux le fruit qu'ils re. 
fusent de goûter; mais pourquoi le goûteraient-ils, puisqu'ils savent 
d'avance que c'est un poison? Et qu’on ne prenne pas nos paroles 
pour un jeu d'esprit : si je donne à la discussion Ja forme de Ja rail. 
lerie, c'est qu'il est diflicile de garder son sérieux quand on entend 
dire que Rubens ne sait pas dessiner. 

En 1620, Marie de Médicis, s'étant réconciliée avec son fils Louis 
à Angoulème, voulut consacrer cet heureux événement dans une suite 
de tableaux destinés à décorer son nouveau palais du Luxembourg, 
A la recommandation du baron de Vicq, ambassadeur des Pays-Bas 
à Paris, elle fit choix de Rubens. Cette précieuse collection est au- 
jourd'hui placée dans la galerie du Louvre, A coup sûr, tout n'est 
pas à louer dans cette série de compositions: il y a plus d’un épisode 
que le goût ne saurait approuver. Le mélange des idées chrétiennes 
et des idées païennes est un caprice au moins singulier. Je suis loin 
pourtant de partager la colère des historiens qui bläment d’une m- 
nière absolue l'emploi de l’allégorie. Je doute fort que la représen- 
tation littérale des faits eût fourni au peintre vingt compositions 
d’un puissant intérêt. Si l’allégorie envisagée d’une facon générale 
offre au pinceau de nombreux dangers, au spectateur plus d'un 
énigme à deviner, on ne peut nier pourtant qu'elle ne serve à poéti- 
ser des faits souvent très prosaïques. Marie de Médicis trouvait das 
sa vie le sujet d’une épopée, Rubens n’était pas tout à fait du mème 
avis. Il ne crovait pas pouvoir réaliser le vœu de la reine-mère sans 
le secours de l’allégorie. S'il s’est parfois laissé entrainer à des in- 
ventions bizarres, qui ne se comprennent pas facilement sans la lec- 
ture du programme, il faut reconnaitre cependant que la biographie 
de Marie de Médicis, prise dans son ensemble, se recommande par 
la grandeur, l'éclat et la nouveauté. Je n’essaierai pas de justifier k 
présence de Neptune à Marseille en face de l'archevèque: mais les 
admirables sirènes qui se jouent au milieu des flots, dont les épaules 
et les hanches révèlent tant de puissance et de jeunesse, leur poi- 
trine palpitante où la lumière ruisselle, leurs yeux ardens, leurs nà- 
rines dilatées et voluptueuses qui appellent le désir, les tritons qu 
leur font cortége, seront toujours un sujet d’étonnement et d'étude 
pour ceux qui aiment la peinture. Que Neptune et l’évèque de Mar- 
seille soient un peu étonnés de se rencontrer, je ne le conteste pas: 
mais comment aurais-je le courage de condamner le caprice auquel 
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jous devons ces ravissantes sirènes, ces merveilleux tritons ? Ru- 
bens n'a jamais rien créé de plus beau; jamais la peinture n’a mieux 
exprimé la chair frémissante et la splendeur de la lumière. Que les 
uristes s’aflligent tout à leur aise de cette monstrueuse alliance, 
qu'ils crient à la profanation, je n'essaierai pas de les apaiser, car le 
plus simple bon sens m oblige à leur donner raison dans le domaine 
des idées. Oui, sans doute, Neptune, les tritons et les sirènes entou- 
rant la galère qui amène en France Marie de Médicis seront toujours 

ur les hommes de goût une étrange fantaisie, et cependant l'Ar- 
rivée de la reine est un des plus admirables tableaux dont l'histoire 
fisse mention. On peut le condamner au nom des convenances que 
k peinture doit respecter aussi bien que la poésie : si l'on consent à 
we tenir compte que de la beauté des figures, il faut l'absoudre et 
ke glorifier. 

Je ne serai pas plus indulgent pour la manière dont Rubens a re- 
présenté la Ville de Lyon allant au-devant du roi et de la reine. Deux 
lions attelés et conduits par des amours sont à coup sûr un singu- 
ler emblème, le bon sens et le goût pourraient souhaiter quelque 
chose de mieux; mais Henri IV et Marie de Médicis, sous la figure 
de Jupiter et de Junon, désarment sans effort les juges les plus 
sévères. Quelle grâce et quelle majesté! Ne faut-il pas pardonner 
œtemprunt fait à l'Olympe en voyant le prodigieux parti que l’au- 
teur a su tirer de sa faute? L'expression martiale de Jupiter ne con- 
vient-elle pas au Béarnais ? Le fier visage de Junon ne rend-il pas à 
merveille la joie de la nouvelle épouse? Supprimez par la pensée 
l'emploi de l’allégorie, et voyez à quels élémens se réduit le fait con- 
signé par l'histoire. Sans doute Rubens a usé de l’allégorie avec une 
liberté qui dégénère trop souvent en licence; mais qu'il est habile à 
racheter sa faute! Comme il commande, comme il impose le pardon 
par la hardiesse du dessin, par la splendeur du coloris! 

Je ne pousserai pas plus loin cette apologie de l'allégorie, car le 
lecteur achèvera sans peine ce que j'ai commencé. Dans toutes les 
tmpositions où l’auteur a violé les lois du goût, il a pris soin de se 
justifier par l'énergie de l'expression, par le charme de la couleur. 
Résolu à poétiser tous les sujets que lui fournit la vie de Marie de 
Médicis, il ne recule devant aucune témérité : emblèmes païens, 
emblèmes chrétiens, tout lui est bon, pourvu qu’il trouve moyen de 
montrer la puissance de son pinceau. Sans doute il vaudrait mieux 
que le bon sens fût constamment satisfait aussi bien que les yeux, 
ns doute nous devons regretter que le peintre ait trop souvent 
compté sur la pénétration du spectateur : Nicolas Poussin n'eût 
Rmais commis de pareilles méprises; mais si Rubens cède le pas à 
Nicolas Poussin dans le domaine de la philosophie, comme il le dé- 
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passe dans le domaine de la peinture! Il à beau se tromper, mul. 
plier les fautes, outrager le goût : it y a dans ses figures de femmes 
tant de souplesse et de grâce, dans ses figures d'hommes tant 
d'énergie et de fierté, qu’on est forcé de l’admirer tout en Condam- 
nant ses caprices. 

Il y à dans la Pie de Marie de Médicis plusieurs épisodes où le 
goût ne trouve rien à reprendre. Il me suflira de citer //enri I F con- 
fiant à la reine le gouvernement du royaume. Quelle douce et toy- 
chante majesté dans le visage, dans l'attitude de la reine! Qu 
empressement et quelle sécurité dans le mouvement et dans la phy- 
sionomie du roi! Il remet aux mains de la reine le globe, symbole 
de la puissance; il lui abandonne les destinées de la France sans 
inquiétude, sans hésitation, persuadé que ce précieux dépôt sera 
fidèlement gardé. Peut-on souhaiter, peui-on rêver deux plus beaux 
portraits? Est-il possible d'apporter plus de vérité dans l'expression 
des sentimens, plus de naturel et de vivacité dans les mouvemens 
Et comment louer dignement la figure de femme placée à gauche 
de la reine? La beauté de ses épaules, la transparence de ses joues, 
l& fraicheur de ses lèvres, la sérénité de son regard, éblouissent tous 
les yeux. En présence de telles merveilles, comment ne pas oublier 
les fautes que le bon sens relève dans la Pie de Marie de Médicis’ 

Cette série de compositions biographiques fut achevée, selon le 
témoignage de Michel en deux ans, selon Walpole en trois ans, J'ai 
déjà dit ce qu'il faut penser de cette prodigieuse fécondité, à quelles 
limites il convient de la réduire. Les esquisses faites à Paris par 
Rubens, sous les yeux de la reine-mère, qui venait souvent le visiter 
dans son atelier, ont été mises en œuvre à Anvers par ses élèves. | 
suffit de citer leurs noms pour ramener le prodige aux proportions 
de la vraisemblance : Van Dyck, Jordaens, Gaspard de Crayer, va 
Egmont, Diepenbeck, Corneille Schut, Erasme Quellyn, Momper, 
Vilders, Lucas van Uden, François Sneyders, traduisaient fidèlement 
la pensée du maitre. Avec de tels auxiliaires, Rubens pouvait con- 
tenter tous les souverains d'Europe et décorer en quelques années 
les palais du Luxembourg, de l'Escurial et de White-Hall. 

Parmi les quatre-vingt-six lettres de Rubens publiées à Bruxelles 
par M. Gachet, on en trouve plusieurs qui se rapportent à la galerie 
de Médicis et qui sont adressées soit à Peiresc, soit à Valavès. Le 
mariage d'Henriette de France avec Charles I: occupait alors toutes 
les pensées de la reine-mère, et le protégé du baron de Vicq attendait 
le prix de ses travaux. Il demande à ses correspondans s'ils peuvent 
lui donner des nouvelles de l'abbé de Saint-Ambroise, personnage 
en crédit auprès de la reine-mère, qui devait hâter le paiement de 
ses tableaux. Il est certain que ces lettres témoignent un peu d'im- 
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jatence, mais elles ne prouvent pas la cupidité dont parlent quel- 

ques biographes. Il est fâcheux que ces nouveaux documens, d’ail- 

Leurs si intéressans, puisqu'ils nous montrent l’érudition encyclopé- 

üique de Rubens, ne nous apprennent rien sur la composition de la 

lerie du Luxembourg. À côté d’une dissertation sur les travaux 

qumismatiques de Goltzius, nous aimerions à trouver quelques dé- 

ils sur la vie de Rubens à Paris, sur ses entretiens avec la reine- 
mère, avec les dames de la cour. Il serait curieux de savoir si l’allé- 
gorie entrait dans les goûts personnels de Marie de Médicis, si le 
peintre a suivi où combattu ses conseils, car une reine ne peut guère 
entrer dans un atelier sans donner son avis. Un tel renseignement au- 
rit pour nous plus d'intérêt que l’anecdote sur la duchesse de Gué- 
ménée rapportée par un des biographes de Rubens. Que M. de Bautru 
ait présenté Rubens au cercle de la cour, que la reine-mère lui ait 
demandé le nom de la plus belle, et qu’il ait répondu : «Si j'étais 
Päris, je donnerais la pomme à la duchesse de Guéménée, » ce récit 
prouve que Rubens, bien qu'habile courtisan, ne se croyait pas 
obligé de préférer la beauté de la reine à la beauté de ses dames 
d'honneur. Nous aimerions à l'entendre parler de son art, et nous 
dire pourquoi, en nous retracant la vie de Marie de Médicis, il ne 
Sen est pas tenu à l'histoire. Quoiqu'il ne soit pas difficile de deviner 
k motif qui l'a décidé à prendre ce parti, l'explication donnée par 
un homme de cette trempe, initié depuis longtemps à la connais- 
«nce de l'antiquité, aurait pour nous un charme singulier. Rubens 
eayant de justifier le mélange des idées païennes et des idées 
chrétiennes dans un sujet tout moderne nous intéresserait un peu 
pus qu'un madrigal sur Pàris et la duchesse de Guéménée. 

Acoup sûr, la l'èe de Marie de Médicis serait une école dangereuse 
pour les jeunes peintres qui n'auraient pas encore étudié d’autres 
modèles : ce n’est pas là en effet qu’ils pourraient puiser les principes 
d'un goût pur; mais quoi que puissent dire les partisans exclusifs de 
lltalie, il y a dans cette biographie, qui a suscité, qui mérite tant de 
reproches, si l’on ne considère que le côté philosophique de l'art, 
des leçons sans nombre pour la jeunesse et pour l’âge mür. Les 
élèves qui n’ont pas encore quitté les bancs, les peintres qui ont déjà 
vieilli dans la pratique de leur métier ne consulteront jamais sans 
profit l'Arrivée de la reine à Marseille et Henri IT” lui remettant le 
gouvernement du royaume. I y a dans ces deux compositions, pour 
un homme vraiment épris de la beauté, une source inépuisable d’ému- 
ktion; mais, pour que l’étude de Rubens porte ses fruits, il faut 
qu'elle soit commencée de bonne foi, poursuivie avec sincérité; il 
laut interroger sa peinture et la copier, comme on interroge, comme 
on copie le modèle vivant, sans acception de système ou d'école. Si 
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l'on se place devant ces œuvres avec la résolution préconçue d'écha 
per au danger qu'elles présentent, autant vaut ne pas les regarder, cx 
une étude ainsi commencée, ainsi poursuivie, ne sera jamais qu'une 
étude stérile. Que le peintre qui veut apprendre son métier, en possé. 
der tous les secrets, oublie pour quelques jours le mélange des idés 
chrétiennes et des idées païennes, et qu'il tâche d’imiter les tritons 
et les sirènes de Rubens : s’il réussit à les reproduire, il aura fait 
pas immense, car il saura exprimer la vie. Maître d’un tel secret, il 
pourra librement aborder les programmes les plus difficiles. Qu'il en. 
gage une lutte courageuse, qu'il s'efforce de transcrire les portrait 
d'Henri IV et de Marie de Médicis, et s’il n’oublie rien, s’il ne gâte 
rien dans ces deux admirables figures, il peut prendre confiance en 
lui-même et songer sans crainte aux tâches les plus délicates, Mal. 
heureusement, parmi les jeunes peincres, les uns condamnent Ru- 
bens sur parole pour plaire à leurs maîtres, pour faire preuve de 
docilité; d'autres l'étudient comme le roi de la peinture, comme wm 
homme sans aïeux et sans descendans, comme l'expression com- 
plète et suprème de la beauté; ils ne souffrent pas qu’on discute ue 
seule de ses œuvres; leur admiration va jusqu’à l'idolâtrie, Ceux qui 
l'étudient et permettent pourtant la discussion sont en petit nombre, 
Il serait à souhaiter que cette dernière catégorie s’accrût de jour en 
jour, car c’est à elle qu'appartient le vrai sentiment de l’art. 
Pour montrer toute la variété de cet heureux génie, il convient 
d'appeler l'attention sur deux tableaux placés dans la galerie du 
Louvre, je veux parler de la Avrmesse et de l'Arc-en-ciel, Rappro- 
chés de la Descente de Croir et du Crucifiement de saint Pierre, «es 
deux tableaux prouvent d’une manière victorieuse que Rubens avait 
embrassé tous les genres, qu'il avait étudié avec la même ardeur tous 
les aspects de la nature. Jamais la joie populaire n’a été représentée 
avec plus d'éclat et d’entrain que dans la Aermesse. Le tumulte et 
confusion de cette fète sont rendus avec une verve qui n’a jamais été 
dépassée, Tous les groupes de cette composition expriment l'ivresse 
de la joie, la rage du plaisir. On se demande avec étonnement comment 
la main à laquelle nous devons la Descente de Croir a pu exécuter ces 
danses folles, tumultueuses, effrénées. 11 n’y a pas une figure inutile, 
pas un personnage qui ne prenne part à la fête. Quel immense inter- 
valle entre cette Aermesse et les compositions de David Teniers le fils 
sur le même sujet! Dans ces dernières, d’ailleurs si dignes d'étude, 
nous n'avons que la réalité, l'image fidèle, mais prosaïque, de la joie 
populaire, Rubens, comme en se jouant, sait trouver dans cette donnée 
un admirable poème. 11 ne se contente pas de peindre ce qu'il a Wu, 
il ne s’en tient pas à ses souvenirs, il s'élève au-dessus de la réalité: 
il agrandit, il transforme, il ennoblit la scène qui a charmé ses yeux. 
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espectacle de cette fète rendrait la vigueur au vieillard perclus; on 
jrait que les danseurs sont frappés de vertige. Les femmes, étreintes 
june main puissante, se laissent emporter par le tourbillon. Plus 
m étudie ce tableau, et plus on admire la prodigieuse variété des 
ipisodes. La jeunesse et l’âge mûr sont confondus dans une commune 
esse, S'il me fallait désigner dans l'œuvre de Rubens une compo- 
stion qui se puisse comparer à /a Xermesse, je nommerais /es Dé- 
a0ns précipiles dans l'enfer par saint Michel, Ce dernier tableau en 
get, qui se voit à Gand, dans la galerie de M. de Scamps, et qu'on 
pelle vulgairement /a Grappe de raisin, est le seul qui révèle la 
nème ardeur d'imagination. Il serait pourtant puéril d'établir un 
mrallèle entre la Kermesse et la Grappe de raisin. La diversité des 
sets ne permet pas d'y songer. Si je les rapproche, c'est unique- 
ment parce qu'ils nous donnent, chacun à sa manière, le sentiment 
& l'infini : damnés et danseurs fourmillent, et l'œil le plus exercé 
wsaurait les compter. 

Le paysage connu sous le nom de /'Arr-en-ciel nous étonne d'abord 
pu sa profondeur ; nous embrassons du regard un espace immense, 
l'harmonie linéaire qui relie entre elles toutes les parties de ce ta- 
ieau n'est pas un moindre sujet d'admiration. La forme élégante 
des arbres placés à la droite du spectateur, les mouvemens ondulés 
lu terrain, la ténuité des fonds et la transparence du ciel seront 
l'éternel désespoir des paysagistes. Parmi les peintres qui ont con- 
acré leur vie entière à ce genre unique, il n’y en a pas un qui soit 
dé plus loin. Les personnages et les animaux du premier plan sont 
distribués habilement, et reposent la vue. Il règne dans toute cette 
omposition un calme, une sérénité qui reportent la pensée vers l'âge 
dor. L'homme qui a pu concevoir la Aermesse et l'Arc-en-ciel, 
eit-il exécuté que ces deux tableaux, serait compté parmi les 
maitres les plus savans. Que faut-il donc penser de la souplesse et 
de la fécondité de son génie, quand on passe en revue tous les sujets 
quil a traités, tous les épisodes de l'Ancien et du Nouveau Testa- 
nent, de l’histoire ancienne et de l’histoire moderne, qui ont tour à 
our exercé son imagination, et que son pinceau a su rendre avec un 
igal bonheur ? 

Rubens, pour remplir de son nom l’Europe entière, avait formé 
dans son atelier une école de graveurs qui travaillaient sous ses 
eux, qu'il dirigeait, qu'il animait de ses conseils. Parmi ces inter- 
prètes habiles et dévoués qui vulgarisaient sa pensée, il en est trois 
dont les noms sont associés à la gloire du maitre : Paul Dupont, 
bolswert et Vostermann. On retrouve dans leurs planches tout le gé- 
ae de Rubens. Jamais peintre n’a trouvé de burin plus obéissant et 
pus fidèle, Paul Dupont, Bolswert et Vostermann ne songeaient pas 
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à la régularité symétrique des tailles, qui excite chez les ignorans 
une si vive admiration; ils s’attachaient avant tout à rendre la Ma- 
nière et le style du maître. Chez eux, nulle ostentation dans le ma. 
niement de l'outil. Ils ne tiennent pas à briller, à creuser dans ke 
cuivre des losanges irréprochables; ils n’ont qu'un seul désir, une 
seule ambition, l'interprétation du modèle: ils vivent de la vie du 
maître; ils n'ont d'autre pensée, d'autre volonté que la sienne: ik 
ne discutent pas ce qu'il a fait, ils le copient. Chairs et draperies, 
ils traduisent tout ce qu’ils voient, sans rien omettre, sans rien ajou- 
ter. Ils n’essaient pas d'amollir ce qui leur parait trop dur, de raf. 
fermir ce qui leur paraît manquer de solidité, Quoi qu'ils puissent 
penser de l'œuvre confiée à leur burin, ils s’effacent tout entiers pour 
ne laisser voir que l'œuvre elle-même. Cette abnégation constante 
n'est pas un signe de médiocrité; loin de là, c’est la preuve la plus 
éclatante d'intelligence qu'un graveur puisse donner, car il est chargé 
de traduire et non de corriger son modèle, La méthode suivie par 
Bolswert, Paul Dupont et Vostermann est aujourd’hui tombée en 
discrédit. La plupart des graveurs se croient obligés de modifier le 
modèle qu'ils sont chargés de traduire; l'infidélité est pour eux une 
affaire d'honneur. Il n’y a guère qu'Henriquel Dupont, Calamatt 
et Mercuri qui comprennent aujourd’hui le mérite de la fidélité, et 
c'est à cette conviction qu'ils doivent la meilleure partie de leur 
talent. Ils mettent leur orgueil à ne rien exprimer qui ne soit dans ke 
texte original, et les vrais connaisseurs applaudissent à leur mc- 
destie. Ils ont mis à profit l'exemple de Bolswert sans essayer de 
suivre servilement ses traces. car ils savent qu'il y à pour chaque 
maitre un genre de gravure spécial. Le burin de Bolswert, qui con- 
vient à Rubens, ne conviendrait pas à Raphaël: le burin de Marc- 
Antoine Raimondi, qui convient à Raphaël, ne conviendrait pas à 
Rubens. Également fidèles, également dociles, ces deux interprètes 
ne parlent pas la même langue, n’ont pas le même accent, et la di- 
versité de leur style est une preuve de leur sincérité. 

Il y a trois choses à considérer dans Rubens : les origines de son 
talent, l'action qu’il a exercée sur le développement de la peinture, 
les avantages et les dangers que présente l'étude de ses œuvres. 
C’est la seule manière de déterminer avec précision, avec justice, 
le rang qui lui appartient, la place qu'il occupe dans l’histoire. Or, 
malgré les dénégations obstinées de la plupart de ses compatriotes, 
il est certain qu'il doit beaucoup à l'Italie. Les huit années qu'il à 
passées au-delà des Alpes ont modifié profondément, je ne dis pas la 
nature de son génie, mais la forme de sa pensée. Ce n’est assurément 
ni dans l’atelier d'Adam van Noort, ni dans celui d'Otto Venius qu'il 
a puisé les élémens de son style; le tableau de ce dernier que nous 
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sédons au Louvre me dispense de toute démonstration. Le pein- 
tre éminent qu'Anvers et Cologne se disputaient depuis deux siècles, 
et que Siegen vient de conquérir par les recherches patientes de 
y, Bakhuisen, doit à l'Italie la meilleure partie de sa puissance. Je 
g'ai pas à revenir sur Mantoue : ce n'est pas à Jules Romain que Ru- 
bens à pu emprunter son style. Rome et Venise peuvent seules nous 
apliquer l'audace, l'abondance et la splendeur de ses conceptions. En 
parlant ainsi, je n’entends pas rayer du problème une donnée capitale, 
ss facultés primitives: je veux concentrer l'attention sur le dévelop- 
pement de ces facultés et sur les maitres qui les ont agrandies. Pour 
moi, et je crois n'être pas seul de mon avis, Rubens procède de Rome 
etde Venise. Florence et Milan ont excité sa curiosité sans prêter 
isa pensée des formes nouvelles. Il a connu les œuvres de Léonard, 
la mème copié la Cène de Sainte-Marie-des-Grâces, et cette copie, 
vilgarisée par la gravure, nous étonne à bon droit, car il serait dif- 
ficile d'imaginer une imitation plus infidèle. 11 a connu les fresques 
de Raphaël, mais il ne paraît pas en avoir tiré grand profit, ou du 
moins le Sanzio n’a laissé aucune trace dans ses œuvres. Paul Vérc- 
nse et Michel-Ange sont les vrais maitres, les aïeux directs de 
Rubens, Il a consulté, il a étudié Titien et Giorgione; mais il doit à 
Paul Véronèse le goût des grandes machines, des immenses décora- 
tions. Quant à l'audace de son dessin, ne rappelle-t-elle pas l'audace 
du Jugement dernier! La Grappe de Raisin n'est-elle pas un souve- 
air de la chapelle Sixtine? Sans vouloir contester l'indépendance, 
l'originalité du maître flamand, je crois pouvoir affirmer qu'il relève 
de Paul Véronèse et de Michel-Ange. Moins élégant que le premier, 
moins savant que le second, il a tiré de leurs leçons un prodigieux 
profit. Pour ceux qui connaissent l'Italie, pour ceux surtout qui ont 
étudié la chapelle Sixtine et visité à plusieurs reprises l'académie 
des beaux-arts de Venise, je ne pense pas que cette aflirmation ait 
besoin d'être démontrée. Quant à ceux pour qui l'Italie est lettre 
close ou qui ne possèdent sur Paul Véronèse et Michel-Ange que 
des notions incomplètes, il n’est pas facile de les convaincre, car 
ks argumens à produire reposent sur des faits qu'ils ignorent. Ce- 
pendant les Voces de Cana, que nous avons au Louvre, et la copie 
du Jugement dernier placée à l'École des Beaux-Arts de Paris se- 
ront un commencement de preuve pour tous les hommes de bonne 
bi, Quoique Les Voces de Cana aient subi l'outrage d’une restaura- 
tion, quoique Sigalon, désespérant de déchiffrer les figures noircies 
par la fumée des cierges, ait exécuté le tiers inférieur du Jugement 
dernier plutôt d’après le modèle vivant que d’après la muraille de 
k Sixtine, ces deux toiles fournissent de précieux renseignemens sur 
ke style de Rubens. Il a dérobé à Paul Véronèse et à Michel-Ange ce 
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qui convenait à la nature de son génie, et se l’est assimilé de façonà 
le faire sien. Lors même qu'il les imite, il garde toujours un accent 
qui lui appartient. S'il ne sait pas faire de l'architecture un emploi 
aussi heureux que l’auteur des oces de Cana, S'il n’écrit pas la 
forme avec autant de précision que l’auteur du Jugement dernier, 
il y à dans ses plus belles œuvres, dans ses compositions les plus 
éclatantes, quelque chose qui rappelle tour à tour Rome et Venise, 

Pour assigner au talent de Rubens cette double origine, il m'est 
pas nécessaire de posséder une bien vive pénétration; il suffit d'exa. 
miner la question avec bonne foi, de ne pas accepter sur parole une 
opinion toute faite et transmise de main en main comme une mon- 
naie de bon aloi. À Dieu ne plaise que je contredise le sentiment 
reçu pour le puéril plaisir d'exprimer un sentiment nouveau : le pa- 
radoxe n’est à mes yeux qu'une joie d'enfant; mais l'histoire de a 
peinture nous montre dans Rubens un disciple de Rome et de Venise 
et ne permet pas de voir en lui un génie sans aïeux et sans maitre, 
Peu importe que l'opinion vulgaire lui attribue une originalité abso- 
lue, tant pis pour l'opinion vulgaire si elle ne s'accorde pas avec 
l'histoire. D'ailleurs, aux yeux des hommes de bon sens, l'avis que 
j'énonce n’est pas une atteinte portée à la gloire de Rubens, Si ke 
maitre flamand relève de Paul Véronèse et de Michel-Ange, les gé- 
nérations venues après lui relèvent à leur tour de son puissant génie, 
Si la connaissance du passé nous défend ce voir en lui un homme 
entièrement nouveau dans le sens radical du mot, sa part est encore 
assez belle, assez grande, assez glorieuse, assez digne d'envie, 
Entrer dans une famille où figurent Michel-Ange et Paul Véronès, 
serait-ce par hasard déroger? Instruit par Venise, par la chapelle 
Sixtine, fécondé par ce double enseignement, le génie de Rubens a 
créé des œuvres immortelles. Vouloir qu'il ait tout tiré de lui-même 
est une prétention que la raison répudie, 

L'action de Rubens sur le développement de la peinture n'est pas 
difficile à déterminer. Il a imprimé à toutes les représentations de la 
nature humaine un caractère de vie et de réalité que la peinture ne 
connaissait pas avant lui. Envisagées sous ce point de vue exclusif, 
ses œuvres nous offrent un caractère tout nouveau. Il n°y a pas dans 
l'histoire entière de l’art avant le xvu° siècle un seul tableau qui se 
puisse comparer aux siens pour la vérité prise dans le sens prosaique 
du mot. Rubens, profitant des leçons de ses prédécesseurs, s'est 
efforcé de nous montrer la chair telle qu'il la voyait, et, quelle que 
soit la doctrine que l'on veuille défendre, il faut bien reconnaitre 
qu'il a touché le but. Pour marquer son rang dans l'histoire, pour 
montrer les élémens nouveaux qu'il a introduits dans la peinture, 
c'est ainsi qu’il faut l’envisager. Comme peintre de la chair, comme 
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interprète de la vie, il n’a pas de rival. Quoi qu'on puisse penser des 
formes qu'il à choisies et reproduites, l'évidence commande de con- 
fesser qu'avant lui personne n'avait exprimé la vie avec autant 
d'énergie. Ce n’est pas d’ailleurs qu'il transcrive la réalité telle qu’il 
l'apercoit, il s'en garde bien; il sait que le pinceau le plus habile ne 
dispose pas des mêmes ressources que la nature, Aussi n'essaie-t-il 
pis d'engager une lutte où il serait vaincu; mais, désespérant d’at- 
tindre à la beauté harmonieuse et pure dont les maîtres d'Italie lui 
ont offert le plus parfait modèle, ou peut-être entrainé par sa propre 
nature, il s'attache résolument à l'expression de la vie. 

Ses deux élèves les plus célèbres, Van Dyck et Jordaens, ont cédé 
à l'ascendant de son génie et suivi la même voie selon la mesure et 
ke caractère de leurs facultés personnelles. Van Dyck, en appliquant 
les lecons de son maître, s'est souvent montré plus élégant, plus 
noble que lui. S'il ne possède pas la même abondance, s'il n'apporte 

dans l'invention autant de vigueur et de spontanéité, — pour 
tout dire en un mot, s’il lui cède le pas dans le domaine poétique, — 
ilui arrive d'imiter la nature avec plus de finesse. Jordaens engage 
avec la réalité une lutte plus obstinée, mais en même temps plus 
imprudente. Parfois il échoue, parfois il réussit, et quand le succès 
couronne ses efforts, il demeure encore bien au-dessous du maitre. 
Plus réel, plus exact, plus littéral, il ne rencontre jamais la splen- 
deur harmonieuse de Rubens. Quelques ignorans pourtant le pro- 
cament supérieur à son maitre. Ces deux exemples suffisent pour 
marquer l’action exercée sur le développement de la peinture par le 
chef de l’école flamande. Tous les noms que je pourrais citer m'obli- 
geraient à répéter ce que je viens de dire. Il faut donc nous en tenir 
à Van Dyck et à Jordaens. 

L'action de Rubens a-t-elle été salutaire? A-t-elle agrandi, a-t-elle 
amoindri le domaine de l'art? Van Dyck et Jordaens se chargent de 
répondre à cette question. Les esprits fins et délicats ont mis à pro- 
fit les élémens nouveaux; les esprits d’une nature vulgaire les ont 
employés sans en comprendre le danger et ont exagéré ce que le 
maitre avait dit : c'est le sort commun de toutes les doctrines. I] se 
rencontre pour recueillir la parole, pour écouter les enseignemens 
des hommes illustres, tantôt des auditeurs pénétrans, tantôt des dis- 
ciples dociles, mais incapables d'interpréter les leçons qu'ils ont en- 
tendues. Van Dyck représente le côté salutaire, le côté fécond de 
l'action exercée par Rubens; Jordaens en représente le côté périlleux. 
Je ne conçois pas d’autre manière d'exprimer le sens historique de 
Rubens. 

J'arrive maintenant au rang qu'il faut lui assigner. Après les cinq 
grands maîtres de l'Italie, après Léonard de Vinci, Michel-Ange, 
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Raphaël, Titien et Corrége, le nom de Rubens est le premier qui se 
présente à la pensée de tous les hommes éclairés. Si je nomme Titien 
de préférence à Paul Véronèse, bien que ce dernier soit uni au maître 
flamand par une parenté plus étroite, c’est que les procédés tech. 
niques de Titien ont quelque chose de plus personnel, et offrent 
par conséquent une valeur historique plus facile à déterminer, 
Rubens appartient à cette grande famille qui s'accroît lentement, 
dont tous les membres servent à marquer des époques mémorables 
dans le développement du génie humain. Je ne le mets pas sur 
ligne des grands maîtres italiens, je le place immédiatement après 
eux. Bien qu’il ait passé huit ans en Italie, il n’est pas doutex 
qu'Anvers n’ait joué un grand rôle dans le choix de ses modèles, I] 
avait rapporté de nombreux dessins dont il pouvait faire usage: mais 
comme il tenait avant tout à l'expression de la vie, tout en consul 
tant ses dessins d'Italie, il peignait d’après les modèles qu'il avait 
sous les yeux. Or, quoiqu'il soit facile de rencontrer à Anvers et sur- 
tout à Bruges d'admirables modèles, quoique le mélange du sang 
espagnol et du sang flamand offre dans ces deux villes des types ac- 
complis de vigueur et de jeunesse, il faut bien reconnaitre que les 
filles d’Albano, de Frascati, de l’Ariccia, de Tivoli, de Genazzanosont 
très supérieures aux filles de Bruges et d'Anvers. Par la beauté des 
lignes, par la noblesse de l'expression, par la fierté du regard, elles 
dominent de très haut les modèles que Rubens avait sous les yeux 
depuis son retour d'Italie. Engagé dans une lutte de chaque jour 
avec la nature, obligé de la consulter à toute heure, il a opéré des 
prodiges. Personne ne l'a surpassé, personne n'est allé aussi loin 
que lui dans l'expression de la vie. Si les grands maîtres de l'Italie 
se placent au-dessus de lui par l'expression de la beauté, sa part 
est encore assez riche pour assurer l’immortalité de son nom. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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UN MISSIONNAIRE 


EN CHINE 


L'Empire chinois, par M. HÜC, ancien missionnaire apostolique en Chine. 


Les missionnaires catholiques qui se dévouent à la conversion des 
Chinois ont rarement le loisir d'écrire leurs impressions de voyage. 
Après avoir franchi de longues distances pour atteindre à l'extrémité 
de l'empire le champ de bataille de leur apostolat, il faut encore 
qu'ils parcourent sans relâche les districts confiés à leur zèle, et qu'ils 
visitent, à travers mille périls, les familles ou les petites commu- 
nautés chrétiennes, rares oasis de la foi enclavées dans les terres 
bouddhiques. Que de fatigues, que d'émotions et d'aventures pen- 
dant ces pieuses étapes! Quelle prudence, et plus souvent que:s pro- 
diges de témérité ou d'adresse pour braver ou tromper la vigilance 
des mandarins ! Ce serait, à coup sûr, un curieux livre qu'un guide 
du missionnaire en Chine. On peut en juger par les récits touchans 
que publient les Annales de la propagation de la foi; mais ces cor- 
respondances familières, écrites au jour le jour, dans de courts inter- 
valles de repos, ne sont que les pages détachées d’un livre qu'il fau- 
drait recomposer à loisir. De tous les missionnaires qui ont dans ces 
dernières années parcouru la Chine, M. Huc est le seul qui nous ait 
donné une relation suivie et régulière d’une partie de ses pérégri- 
mations apostoliques. Il y à quatre ans, il racontait le voyage aventu- 
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reux qu'il entreprit en 1844 et 1845 dans la Tartarie et au Thibet (1); 
aujourd'hui, fidèle à sa promesse, il raconte son retour du Thibetet 
nous fait traverser de l’ouest à l’est le vaste empire chinois, 

M. Huc, on s'en souvient, avait franchi, en 1844, les frontières 
occidentales de la Chine pour aller, avec M. Gabet, fonder à Lhassa 
le siége d'une mission catholique. Parfaitement accueillis dans la 
capitale du Thibet par la population, par les lamas et par le régent, 
les deux missionnaires avaient en peu de temps opéré plusieurs con- 
versions, et ils se promettaient une abondante moisson de fidèles, 
Malheureusement ils avaient compté sans les susceptibilités jalouses 
de l'ambassadeur que la cour de Pékin entretient à Lhassa. Le man- 
darin Kichan prit ombrage. « — Il fait ici un froid terrible, dit 
à M. Huc, le climat est malsain : vous seriez mieux en France, — 
Mais point du tout; le pays nous plaît. — Ah! nous verrons bien!» 
Et alors commence une série de méchans tours, de petites persécu- 
tions, de grandes menaces adressées tant aux missionnaires qu'au 
régent thibétain. Celui-ci, excellent homme, qui d'abord avait sou- 
tenu ses hôtes, dut à la fin s’avouer vaincu, et le départ des mission 
naires fut décidé. Kichan, satisfait de sa victoire, leur prodigua dès 
ce moment toutes sortes d'égards. Voilà donc MM. Huc et Gabet qui 
se remettent en route pour la frontière chinoise, d'où ils doivent « 
rendre dans la capitale de la province de Sse-tchouen, et de là à 
Canton; mais cette fois ils ne voyageront plus en missionnaires, «à 
la facon des ballots de contrebande. » Vous les verrez entourés d'une 
escorte de mandarins, et foulant au grand jour le pavé ou plutit 
la poussière des routes impériales. Ce ne sont point des délinquans 
reconduits de brigade en brigade jusqu'à la frontière; ce sont de 
nobles étrangers poliment condamnés à se voir rapatriés aux frais du 
gouvernement chinois. Singulier voyage qui n’a point encore eu son 
pareil dans des annales des missions catholiques en Chine et qui mé- 
ritait assurément d'être conté ! 


I. 


Ta-tsien-lou (/a forge des flèches) est la première ville que l'on 
rencontre en sortant du Thibet; elle appartient à la province de Sse- 
tchouen. MM. Huc et Gabet y arrivèrent au commencement de juin 
1846, trois mois après avoir quitté Lhassa. Ils venaient de franchir, 
à cheval et Dieu sait par quels chemins, cinq mille cinquante /s, soit 
environ cinq cent cinq lieues. Un peu de repos leur était nécessaire, 
et puis nos voyageurs allaient désormais faire route sur le territoire 


(1) Voyez, sur ce voyage et sur les Missions de la Haute-Asie, la Revue du 15 juin 1850. 
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du Céleste-Empire: ils allaient échanger leur escorte thibétaine contre 
une escorte chinoise, et, comme ils n'étaient pas bien sûrs que les 
mandarins tiendraient à leur égard les engagemens pris par Kichan, 
is avaient besoin de préparer mûrement leur plan de campagne. 
Ta-tsien-lou était donc pour eux une station très importante. Ils eu- 
rent d’abord à soutenir une lutte en règle contre le mandarin qui 
voulait absolument les condamner à continuer le voyage à cheval : 
exigence cruelle ! A la fin le palanquin fut accordé. 

Puis vint la grave question du costume. La toilette thibétaine, 
c'est-à-dire le casque en peau de loup et la longue tunique en pelle- 
trie, n'était plus de mise dans le Sse-tchouen, Les Chinois n’au- 
raient eu qu'une fort piètre idée de gens aussi mal vêtus. Les voya- 
geurs se firent donc confectionner de belles robes bleu de ciel, selon 
la dernière mode de Pékin, et ils chaussèrent de magnifiques bottes 
en satin noir ornées de hautes semelles. Ils auraient pu à la rigueur 
se contenter de cet accoutrement, qui devait commander partout la 
considération et le respect; ils imaginèrent cependant d'y joindre 
ue large ceinture rouge et une calotte jaune brodée, du sommet de 
lquelle pendaient de longs épis de soie rouge. Pour le coup, les 
mandarins de Ta-tsien-lou trouvèrent l'idée exorbitante. Une cein- 
ture rouge, un bonnet jaune! mais ce sont là les attributs de la 
famille impériale ! Le livre des rites est formel sur ce point. Im- 
possible de tolérer une infraction aussi monstrueuse aux lois, aux 
coutumes et aux costumes de l'empire; il faut ôter ceinture et bon- 
net, Bref, ce fut autour des deux Européens une véritable émeute, 
M. Huc déclara qu'en sa qualité d’étranger il demeurait libre de 
s'habiller à sa guise, et qu'il ne ferait plus un pas sans avoir sa cein- 
ture rouge et sa calotte jaune. Ce dernier argument était péremp- 
tire, car les mandarins désiraient par-dessus tout être débarrassés 
d'hôtes aussi incommodes. Ceux-ci purent donc s'éloigner triompha- 
lement de Ta-tsien-lou dans leurs palanquins et avec les vêtemens 
que vous savez, 

On voit, dès le début, quelle attitude les missionnaires enten- 
daient prendre en face des autorités chinoises. Peut-être trouvera- 
t-on que cette attitude était quelque peu forcée, et que les manda- 
rins n'avaient pas tout à fait tort contre ces étrangers d'humeur si 
difficile; mais il est juste de tenir compte de la situation et des per- 
sonnages. Une longue expérience du caractère chinois avait appris 
à M. Huc que devant les mandarins il ne faut jamais plier. « Les 
mandarins, dit-il spirituc!lement, sont comme leurs longs bambous : 
une fois qu’on est parvenu à leur saisir la tête et à les courber, ils 
restent là; pour peu qu’on lâche prise, ils se redressent à l'instant 
avec impétuosité. » Ces petites scènes qui se produisaient ainsi dès 
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les premiers pas de ce long voyage à travers le Géleste-Empire, ces 
querelles de Chinois à propos de palanquins et de costumes, de. 
vaient servir merveilleusement les intérêts des missionnaires, Les 
mandarins surent tout de suite qu'ils avaient affaire à des gens qui 
n'aimaient pas à être contrariés et qui ne céderaient pas; puis k 
calotte jaune valait bien le combat qu’elle avait coûté. En voyant 
passer ces étrangers coillés des couleurs impériales, les populations 
allaient naturellement les prendre pour des personnages très consi. 
dérables, honorés d'une mission de l'empereur. Partout en effet les 
regards ébahis des Chinois s’arrètèrent avec respect sur ces nobles 
bonnets dont la teinte jaune et les broderies inaccoutumées illumi- 
naient en quelque sorte l'intérieur des palanquins. 

La caravane est donc en route pour Tching-tou, capitale de la 
province de Sse-tchouen. Le mandarin qui l'avait commandée sur le 
territoire du Thibet devait la quitter à la frontière de la Chine; mais 
il fut obligé de continuer sa corvée jusqu'au chef-lieu de la province, 
aucun des mandarins de Ta-tsien-lou ne s'étant soucié de prendre 
sa place. L’escorte recrutée à Lhassa recut un renfort de jeunes sol- 
dats conduits par un sous-oflicier qui cheminait à son aise, un para- 
pluie d’une main et un éventail de l’autre. Quant aux palanquins, 
quatre porteurs, payés à raison de un sapèque par / ou un sou par 
lieue, les enlevèrent rapidement par les routes les plus difficiles, de 
sorte que bientôt l'escorte fut honteusement distancée. I fallut ce- 
pendant franchir une immense montagne, le Fei-yue-ling, dont les 
flancs escarpés et les précipices rappelaient à nos voyageurs les plus 
mauvais jours du Thibet; mais les palanquins se tirèrent avec hon- 
neur du mauvais pas, et après cette dernière épreuve la caravane 
arriva dans une région fertile, semée de riches vallons et de collines 
verdoyantes. C'était bien la Chine avec le charme de sa riante na 
ture, embellie par le soleil du mois de juin. Les missionnaires recon- 
naissaient le tableau animé et pittoresque qui avait si souvent, daus 
le cours de leurs tournées apostoliques, égayé leurs veux: ils retrou- 
vaient les villages populeux, les hôtelleries, les pagodes au toit re- 
courbé, les bosquets de bambous et de bananiers encadrant des bà- 
timens de fermes, partout l’image du travail, du mouvement, de 
cette animation régulière que l’on rencontre jusque dans les régions 
les plus reculées du Céleste-Empire. Enfin ils sentaient la Chine à 
l'odeur fortement musquée qui s'échappe du terroir, odeur singu- 
lière que je me souviens parfaitement, pour ma part, d’avoir aspirée 
dans cet étrange pays. 

Rien n’est plus rude qu’un voyage en palanquin, surtout quand il 
faut, après une journée de balancemens et de soubresauts, passer 
la nuit dans une auberge chinoise. Or le mandarin de l'escorte s 
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montrait peu diflicile pour le choix des auberges, et les mission- 
maires, bien qu'ils n’eussent pas contracté des habitudes de syba- 
rites, avaient quelque peine à concilier cet excès d'économie avec 
les magnifiques promesses que leur avait prodiguées Kichan en leur 
donnant congé à Lhassa. Une seule fois, sur la route de Tching-tou, 
is recurent l'hospitalité dans un véritable palais, où ils se virent 
raités avec une exquise politesse, servis avec luxe et visités par les 
plus gros mandarins de l'endroit. C'était le Æoung-kouan ou palais 
communal. — À toutes les étapes sur les principales routes de l'em- 
pire, il ya un Æoung-kouan exclusivement réservé aux mandarins 
de haut rang qui voyagent pour le service public, et les gouver- 
neurs de la ville sont chargés de payer les dépenses. — M. Huc et 
M. Gabet n’eurent garde de dédaigner le splendide festin qui était 
préparé en leur honneur; ils ne s'expliquaient guère cependant une 
réception aussi fastueuse, et ils voulurent avoir le mot de l'énigme. 
Ôr ils découvrirent que Kichan avait réellement ordonné de les trai- 
ter partout comme des mandarins de première classe et de les loger 
àce titre dans les Æoung-kouan des villes où ils devaient passer, mais 
que le chef de l’escorte avait très adroitement éludé ses instructions. 
Le mandarin avant d'arriver à l'étape faisait dire aux gouverneurs 
que les deux étrangers confiés à sa garde voulaient absolument aller 
à l'auberge, et qu'il suffisait de lui remettre la somme d'argent qui 
aurait été consacrée à les défrayer dans le palais communal. On de- 
vine le reste. L'honnête homme prenait tout l'argent et dépensait le 
moins possible. Ce n’est là d’ailleurs qu'un échantillon de ses pecca- 
dilles: nous ferons mieux de ne plus nous arrêter à de pareilles ba- 
gatelles et d'entrer tout de suite dans la capitale‘de Sse-tchouen, où 
d'après les ordres de l’empereur les missionnaires doivent être jugés. 

Kichan, on le pense bien, s'était hâté d'écrire à Pékin qu'il ve- 
nait d'arrêter deux prètres européens au Thibet, qu'il avait saisi 
dans leur bagage des livres, des cartes de géographie, des emblèmes 
de religion, toutes choses fort suspectes, et qu'il avait pris les me- 
sures nécessaires pour faire conduire ces étrangers sur le territoire 
chinois, Aussitôt l'empereur ordonna au vice-roi du Sse-tchouen de 
procéder à une enquête et de lui adresser un rapport détaillé sur 
tous les faits qui se rattachaient au voyage des missionnaires. Il fal- 
lait donc exécuter les ordres de l'empereur; mais en vérité il eût 
été impossible de montrer plus d’égards envers des prévenus cités 
devant un tribunal sous le coup d'une accusation qui en d’autres 
temps avait entraîné le dernier supplice. — Un palanquin pour voi- 
ture cellulaire, un mandarin pour gendarme, une auberge et mème 
le koung-kouan pour prison, pendant le trajet les respectueux hom- 
mages des autorités et la curiosité bienveillante des populations, 
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voilà le traitement à coup sûr fort inusité qui, depuis la frontière de 
la Chine jusqu'à Tching-tou, avait été infligé à ces grands Coupables, 
Il est vrai qu'au bout de cette route semée de roses se dressait Je 
tribunal redouté des juges de Sse-tchouen; mais, dès leur arrivée à 
Tching-tou, ies prévenus durent être à peu près rassurés, On Jes 
conduisit d'abord chez l'un des trois préfets qui se partagent l'ad. 
ministration et la police de la ville. Ce mandarin leur donna une 
courte audience, et quand il apprit qu'on avait commis l'impert. 
nence de les loger dans des hôtelleries comme de simples mortek, 
il tança vertement le chef de l’escorte. Après cette entrevue, Jes 
missionnaires furent conduits à la résidence qui leur était assignée: 
c'était un palais habité par un magistrat de second ordre, On y avait 
disposé des appartemens très comfortables. 

Le lendemain, le préfet invita les missionnaires à diner, En Chine 
comme ailleurs, on fait parfois les affaires à table, Tout en veillant 
à ce que les échansons remplissent fréquemment de vin chaud les 
petits verres de ses convives, le nrandarin, qui avait également in- 
vité un de ses collègues, emplovait tous ses talens de diplomate à 
convertir la causerie en interrogatoire et à préparer ainsi, 2nter po- 
cula, le dossier du procès. Les accusés ne furent pas dupes de ce 
petit manége, et ils surent toujours ramener la conversation vers 
«la pluie et le beau temps. » Après le diner cependant, l'entretien 
présenta plus d'intérèt; mais ce fut des mandarins que vinrent les 
confidences. On parla du christianisme et de sa situation dans le 
Sse-tchouen. — Le préfet entra à ce sujet dans des détails dont la 
précision étonna singulièrement les missionnaires. « Nous pensions 
bien, dit M. Huc, ‘que les chrétiens, malgré leurs précautions à 
cacher, ne pouvaient jamais réussir à déjouer complétement la sur- 
veillance de la police et des tribunaux, nous savions qu'ils étaient 
connus, qu'on n'ignorait pas les lieux et les heures de leurs réu- 
nions, qu'on pouvait mème assez facilement soupçonner parmi eux 
la présence des Européens; mais nous étions bien loin de croire que 
la plupart des mandarins étaient au courant de toutes leurs affaires. 
A Lhassa, Kichan nous avait déjà annoncé que dans la province du 
Sse-tchouen nous rencontrerions beaucoup de chrétiens, il nous st 
gnala mème les endroits où ils étaient en plus grand nombre. Pen- 
dant qu'il était vice-roi de la province, il était instruit de tout; À 
savait que les alentours de son palais étaient presque entièrement 
habités par des chrétiens, et de chez lui il entendait le chant des 
prières, quand on se réunissait aux jours de fête, — Je sais même, 
ajouta-t-il, que le chef de tous les chrétiens de la province est un 
Français nommé Ma (Ms Perocheau, évêque de Maxula) ; je connais 
la maison où il réside ; tous les ans il envoie des courriers à Canton 
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chercher de l'argent et des marchandises ; à une certaine époque de 
l'année, il fait la visite de tous les districts où il y a des chrétiens. 
Je ne l'ai pas tracassé, parce que je me suis assuré que c'est un 
pomme vertueux et charitable. — Il est évident que, si l'on voulait 
s'emparer en Chine de tous les chrétiens et de tous les missionnaires, 
ja chose ne serait peut-être pas très difficile ; mais les mandarins se 
garderaient bien d'en venir là, parce qu'ils se trouveraient surchar- 
gés d'affaires qui, en définitive, ne leur rapporteraient aucun profit, 
ils seraient même grandement exposés à être dégradés et envoyés 
en exil. Les tribunaux de Pékin et l'empereur ne manqueraient pas 
de les accuser de négligence et de leur demander comment ils ont 
été jusqu'à ce jour sans savoir ce qui se passait dans leur mandari- 
nat et sans faire exécuter les lois de l'empire. Ainsi l'intérêt person- 
nel des magistrats est souvent pour les chrétiens une garantie de 
paix et de tranquillité. » 

L'entretien des missionnaires avec les deux magistrats confirma 
donc l'exactitude des déclarations de Kichan sur l'état du catholi- 
csme dans la province du Sse-tchouen, et le procès qui allait être 
jugé devait avoir d'autant plus d'importance, qu'il pouvait, suivant 
l'issue, eflraver ou rassurer les nombreux chrétiens de Tching-tou, 
dont l'anxiété était naturellement des plus vives. Les mandarins mi- 
rent d’ailleurs la plus grande diligence à réunir toutes les pièces de 
l'instruction, et quatre jours seulement après leur entrée à Tching- 
tou, MM. Huc et Gabet furent mandés devant le tribunal. Pendant 
œ court délai, on avait eu pour eux tous les soins imaginables; on 
leur avait donné deux valets de chambre, et le vice-roi avait attaché 
àleurs personnes deux mandarins à globule doré, chargés de leur 
tenir compagnie et de les égayer par les charmes de leur conversa- 
tion. En outre, le magistrat qui habitait le palais ne manquait pas 
de venir leur rendre fréquemment ses devoirs, et plusieurs person- 
nages de distinction tenaient à honneur de visiter les nobles étran- 
gers, dont l’arrivée et le prochain jugement étaient l’objet des entre- 
tiens de toute la ville. 

Aussi, à l'heure fixée pour l'ouverture du procès, les abords du 
tribunal étaient-ils encombrés d’une immense foule au milieu de 
laquelle les missionnaires purent remarquer quelques visages sympa- 
thiques; c’étaient des chrétiens, dont les regards mornes trahissaient 
une vive inquiétude. Les accusés s'avancèrent d’un pas ferme dans 
k salle, où siégeaient les juges. Ils montèrent un escalier dont les 
douze marches en pierre étaient bordées par deux rangs de bour- 
reaux couverts de longues robes rouges et armés de leurs instrumens 
de supplice. Le président était un homme d’une cinquantaine d’an- 
nées, «lèvres épaisses et violettes, joues pantelantes, teint blanc 
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sale, nez carré, oreilles plates, longues et luisantes, front profond. 
ment sillonné de rides, yeux probablement petits et un peu rouges, 
mais cachés derrière de rondes et grandes lunettes, retenues à Ja 
sommité des oreilles par un petit cordon noir. Son costume était sy. 
perbe; sur sa poitrine brillait un large écusson où était représenté en 
broderie d'or et d'argent un dragon impérial; un globule en corail 
rouge, décoration des mandarins de première classe, surmontait son 
bonnet officiel, et un long chapelet parfumé et orné de médaillons 
était suspendu à son cou. » Les autres juges portaient à peu près ke 
même costume. Derrière eux se tenaient des officiers en habits de 
soie; des soldats armés entouraient la salle; enfin un public d'élite 
occupait dans les couloirs latéraux des places réservées. 

« Tremblez, tremblez, » s’écrièrent en chœur les bourreaux, lors. 
que MM. Huc et Gabet traversèrent leurs rangs. « À genoux, accu- 
sés, » chantèrent à leur tour huit grefliers de leur plus belle voix, 
Les accusés restèrent debout. À une seconde sommation appuyée de 
gestes très impérieux, ils répondirent qu’ils ne s’agenouilleraient 
pas, attendu que ce n’était point l'usage dans leur pays, et ils rappe- 
lèrent la tolérance que leur avait accordée, sur cette question d’éti- 
quette, l'ambassadeur Kichan. Le président n'insista pas, et après 
un assez long silence il procéda à l'interrogatoire. — De quel pays 
êtes-vous ? — Pourquoi êtes-vous venus en Chine? — Où avez-vous 
appris le langage de Pékin, etc.? — Puis on apporta devant le tribu- 
pal les papiers et les différens objets qui avaient été saisis à Lhassa 
dans le bagage des missionnaires, et que Kichan avait eu soin de 
renfermer dans une caisse scellée avec de grands cachets rouges, 
Tout était parfaitement en règle : les accusés reconnurent les objets 
qui leur étaient représentés, et on les invita à rédiger et à signer en 
francais comme en chinois une attestation ad Loc. Les formalités ne 
se seraient pas accomplies avec plus d'ordre devant un tribunal eu- 
ropéen. 

Quand ces préliminaires furent terminés, le magistrat qui occu- 

ait le siége à la droite du président, et qui remplissait l'office de 
juge d'instruction, prononca un violent réquisitoire et adressa aux 
prévenus une foule de questions auxquelles ceux-ci jugèrent à pro- 
pos de ne pas répondre, en déclarant qu'ils ne comprenaient pas un 
pareil langage. Le président répéta les questions d’un ton plus 
calme; il demanda notamment aux missionnaires quels étaient les 
Chinois qui les avaient introduits dans l'empire et ceux qui les 
avaient logés. Ils déclarèrent qu'aucune puissance humaine ne les 
‘forcerait à commettre une dénonciation. Les juges paraissaient assez 
embarrassés de cette attitude si décidée; aussi l’un d’eux s'avisa-t-il 
de soulever un incident: il fit remettre aux missionnaires une feuille 
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de papier sur laquelle étaient écrites en traits grossiers les lettres 
de l'alphabet européen, et il les pria de lire en appuyant sur les in- 
tonations. Cette fois il fut obtempéré à cette requête fort innocente, 
et les magistrats eurent la satisfaction d'entendre lire très distincte- 
ment les vingt-quatre lettres de l'alphabet : la lecture les intéressa 
même au point qu'ils en demandèrent une seconde, plus lente et 
plus accentuée. « Il paraît, dirent les accusés, que nous sommes ici 
des maîtres d'école, et que vous êtes nos élèves. » A cette réflexion, 
qui ne manquait pas de justesse, tous les assistans, magistrats et 
auditoire, de rire à gorge déployée. L'intermède de l'alphabet venait 
de produire un excellent effet, et les juges étaient décidément en 
joyeuse humeur. Le président crut devoir toutefois revenir aux choses 
sérieuses. 1 demanda pour quel motif et en vue de quel profit les 
Français cherchaient à convertir les Chinois à la religion chrétienne; 
puis il multiplia ses questions sur le christianisme. Les missionnaires 
ne laissèrent pas échapper l’occasion de faire publiquement et dans 
une circonstance aussi solennelle l'exposé de leurs croyances, et le 
tribunal dut entendre leur sermon. Enfin le président leur dit très 
poliment qu'ils avaient sans doute besoin de repos, et il leva la 
séance, 

Les missionnaires avaient gagné leur procès. Deux jours après leur 
comparution devant le tribunal, le vice-roi de Sse-tchouen, Pao-hing, 
les invita à se rendre à son palais, et il eut soin de leur envoyer deux 
beaux palanquins de parade et une brillante escorte. Tous les man- 
darins civils et militaires de Tching-tou avaient été convoqués en 
grande cérémonie, et ils se tenaient debout dans une antichambre 
voisine de la salle d'audience, où le vice-roi, vêtu d’une modeste 
robe en soie bleue et assis, les jambes croisées, sur un divan, fit in- 
troduire les missionnaires. L'entretien roula d’abord sur les incidens 
du voyage. Pao-hing annonça qu'il venait de destituer le chef de 
l'escorte, qui, en ne logeant pas les voyageurs dans les palais com- 
munaux, avait compromis la dignité de l'empire. Il s'emporta ensuite 
contre Kichan, ce faiseur d'embarras, qui, suivant lui, aurait agi 
bien plus sagement en laissant les missionnaires se promener à leur 
guise dans le Thibet. — Mais enfin, puisque vous voilà, où voulez- 
vous aller? — Nous voulons aller au Thibet, à Lhassa, répondit tout 
naturellement M. Huc. — Au Thibet? Si cela n'avait dépendu que de 
moi, vous y seriez encore. Maintenant n’y pensons plus; il faut aller 
à Canton, où vous serez remis au représentant de votre nation. Je 
réponds de vous sur ma tête. — Pao-hing prit congé de ses hôtes 
après leur avoir adressé quelques observations sur l'irrégularité de 
leur costume, car MM. Huc et Gabet ne quittaient jamais la ceinture 
rouge non plus que le fameux bonnet jaune. Ils déclarèrent qu'ils 
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désiraient s'habiller ainsi. Le vice-roi se mit à rire et leur laissa Carte 
blanche. 

Pao-hing était de l'école, fort nombreuse en Chine, des manda. 
rins qui détestent les embarras et qui s’accommodent volontiers de 
tout. pourvu que l'on épargne leur responsabilité; il se serait bien 
gardé, sil avait été le maître, d’'arrèter deux Européens, de faire un 
gros procès, de révolutionner la ville et la province et d’appeler sur 
une question aussi compromettante l'attention du cabinet de Pékin, 
Combien il eût préféré fumer tranquillement sa longue pipe, mächer 
la noix d'arec et boire sa tasse de thé, plutôt que de chercher que- 
relle au christianisme, dont il n'avait, en vérité, nul souci! Sa mau- 
vaise humeur contre le fougueux Kichan était caractéristique, et dès 
qu'il eut achevé son rapport à l'empereur, rapport fort honnête qui 
relatait assez exactement les faits, il ne songea plus qu'à repasser à 
son collègue de la province de Hou-pé les hôtes importuns que li 
avait si mal à propos envoyés l'ambassadeur chinois à Lhassa, Il se 
montra toutefois jusqu'au dernier moment plein de bienveillance 
envers les missionnaires. Dans l'audience qu'il leur accorda le jour du 
départ, il leur remit une copie des instructions qu’il avait données 
aux mandarins chargés de les accompagner jusqu'à la capitale de la 
province voisine, et ces instructions pourvoyaient avec le plus grand 
soin aux moindres détails du voyage. Il accueillit les observations 
qui lui étaient soumises sur la situation des chrétiens dans le Céleste- 
Empire et sur la nécessité d'exécuter fidèlement les promesses faites, 
en 1844, au nom de l'empereur, à l'ambassadeur français, M. de 
Lagrené; il s'engagea mème à intercéder en faveur du christianisme 
lors de son prochain voyage à Pékin. Pao-hing et les missionnaires 
se quittèrent donc les meilleurs amis du monde, et quand MM. Huc 
et Gabet remontèrent dans leurs palanquins pour continuer leur 
route à travers la Chine, ils purent apprécier ce que vaut l'amitié 
d’un vice-roi. Tous les mandarins de Tching-tou s'inclinaient devant 
eux; la population se pressait avec enthousiasme sur leur passage; 
les chrétiens, sortant de la foule, invoquaient leur bénédiction par 
de hardis signes de croix. C'était une marche triomphale. Ils étaient 
entrés dans la capitale du Sse-tchouen, pour y comparaître devant 
les juges; ils en sortaient maintenant, applaudis, fètés, suivis d'un 
splendide cortége. Un mandarin de première classe eût été à bon 
droit jaloux de tant d'honneurs prodigués à ces barbares de l'Occi- 
dent ! 
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La province du Sse-tchouen, que nos voyageurs doivent traverser, 
est la plus vaste et l’une des plus riches de l'empire chinois. Elle 
mesure environ trois cents lieues de largeur et renferme neuf villes 
de premier ordre, cent quinze villes d'ordre inférieur, un grand 
nombre de forts et de places de guerre. C'est un beau pays, couvert 
de fertiles plaines, de montagnes pittoresques et de gracieux vallons. 
(à et là jaillissent des lacs dont les eaux poissonneuses nourrissent 
des colonies de pècheurs. Partout on rencontre des canaux et des 
rivières navigables, qui portent des milliers de jonques et qui répan- 
dent sur leurs rives la fécondité et la richesse. Le Yang-tse-Kiang, 
ce fleuve géant qui traverse la Chine dans toute sa largeur, sillonne 
le Sse-tchouen du sud-ouest au nord-est. Les produits du sol sont 
aussi abondans que variés : ici des céréales qui doivent nourrir 
l'énorme population de plusieurs provinces; là, des plantes textiles 
ettinctoriales, principalement le chanvre et l'indigo; ailleurs, le thé, 
le tabac, les plantes médicinales, etc. Quant au peuple, il est à la 
fois plus intelligent et plus poli que dans la plupart des autres pro- 
vinces; il fournit à la cour des légions de mandarins civils et mili- 
aires, et il compte dans les annales du Céleste-Empire de nom- 
breuses illustrations. Enfin c’est dans le Sse-tchouen que le christia- 
nisme paraît avoir fait le plus de progrès : M. Huc estime qu'il y a 
dans la province au moins cent mille chrétiens. 

Nos missionnaires avaient donc, en quittant Tching-tou, la pers- 
pective d’un voyage agréable et commode. Ils allaient cheminer en 
grand équipage, tantôt sur les routes impériales, tantôt par eau, 
avec un état-major de deux mandarins et une escorte de douze satel- 
lites. Les oung-kouan où palais communaux que l'habile adminis- 
tration de Kichan, précédemment vice-roi de Sse-tchouen, avait éta- 
blis comme autant de caravansérails dans les principales villes 
d'étape, devaient s’ouvrir pour eux, et les gouverneurs, avertis offi- 
ciellement de leur passage, avaient reçu l'ordre de les héberger 
comme des personnages de haut rang. Cependant, malgré les bril- 
kntes promesses de cet itinéraire, MM. Huc et Gabet n'étaient pas 
au bout de leurs peines. Les fourberies de leurs aides de camp, les 
mille tours des mandarins, le déplorable état des routes, les tem- 
pêtes du Yang-tse-kiang, la vermine, les moustiques, les cancrelats, 
tout conspirait contre eux. À chaque étape, il fallait tancer les magis- 
trats, faire la grosse voix, combattre ruse par ruse, entètement par 
entètement, entamer une campagne en règle et disputer le terrain 
pied à pied. 1 y avait là de quoi lasser la patience la plus aposto- 
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lique; mais les deux missionnaires qui pour le moment voyageaient, 
bien malgré eux, aux frais des autorités chinoises, n'étaient pas 
d'humeur à battre en retraite devant les mandarins, et dans toutes 
les rencontres ils culbutaient l'ennemi avec une intrépidité sans pa- 
reille. Ce système, qui, on doit le dire, ne comportait pas la moindre 
dose de patience, leur avait trop bien réussi jusqu'à leur arrivée 
dans la capitale du Sse-tchouen pour qu'ils n’en poursuivissent pas 
l'application impartiale dans le reste de la province. 

Les Chinois voyagent beaucoup; on serait donc tenté de croire que 
les inovyens de locomotion sont chez eux très perfectionnés. Par eau, 
les trajets s’accomplissent assez à l'aise. Les mandarins et les per- 
sonnes riches possèdent de bonnes jonques, comfortablement amé- 
nagées, qui les transportent sans trop de fatigue d’une province à 
l'autre, à travers les fleuves, les lacs et les canaux qui coupent, dans 
le midi surtout, une grande partie du territoire. Cependant beaucoup 
de canaux sont aujourd'hui si mal entretenus, que la navigation se 
trouve fréquemment interrompue. Quant aux fleuves et aux lacs, on 
ne saurait sy fier par tous les temps : les ouragins ne sont pas 
rares, et les voyageurs prudens se voient forcés de rester au port.— 
Dans les provinces septentrionales de l'empire, où les voies naviga- 
bles sont moins nombreuses, il faut souvent franchir par terre de 
longues distances. Or les palanquins, suspendus sur les épaules de 
quatre porteurs qui ne marchent pas toujours à pas égaux, sont très 
fatigans, à plus forte raison les chariots, qui ne sont pas le moins du 
monde suspendus, où il faut se tenir assis, les jambes croisées, et 
qui versent très souvent, ce qui expliquerait, suivant M. Huc, l'ha- 
bileté des Chinois dans l'art si difficile de raccommoder les bras et 
les jambes. On voyage aussi en brouette, ce qui n’est peut-être pas 
aussi dangereux, car on verse de moins haut, mais n’est probable- 
ment pas plus commode. Enfin on peut aller à cheval, à mulet ou à 
âne. — Les routes impériales étaient autrefois larges, bien dallées ct 
entretenues avec soin. On retrouve encore, aux abords de quelques 
grandes villes, des vestiges de leur ancienne magnificence; mais à 
mesure que l’on s'éloigne des principaux centres de population, ces 
routes se rétrécissent en minces sentiers et ne conservent d'impéril 
que le nom. Plus d'arbres, plus de dalles, plus de ponts pour tra- 
verser les moindres cours d'eau. Les Chinois font remonter à l'avéne- 
ment de la dynastie tartare-mantchoue la destruction de leurs voies de 
communication, qui, sous les vicilles dynasties nationales, avaient été 
pour les plus illustres souverains l'objet d'une vive sollicitude, et ce 
n’est pas l'un des moindres griefs qui justifient l'insurrection actuelle. 

Le système des hôtelleries ne vaut guère mieux que les routes. 
Pour les trajets par eau, cela importe peu, attendu que l'on prend 
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es repas dans la jonque; mais pour les voyages par terre, l'incon- 
vénient est très sensible : aussi le Chinois prudent a-t-il bien soin 
de faire sa provision de vivres lorsqu'il doit loger dans les petites 
villes, si mieux il n'aime cumuler en un seul repas déjeuner, diner 
etsouper, de façon à pouvoir atteindre, l'estomac plein, un chef-lieu 
de district où les auberges lui offriront plus de ressources. Les mis- 
sonnaires, qui avaient droit à l'hospitalité des palais communaux, 
pouvaient ne point se préoccuper de ce détail. Cependant ils eurent 
à passer la nuit dans plusieurs localités dépourvues de koung-fouan, 
et les renseignemens fournis par M. Huc sur un certain hôtel des 
Béatitudes, situé dans une certaine ville du Sse-tchouen nommée 
fao-Tchan, m'empècherait tout à fait, le cas échéant, de me loger à 
cette belle enseigne. 

Ce fut le jour mème du départ de Tching-tou que commencèrent 
ls tribulations des voyageurs. Le mandarin Ting, à qui le vice-roi 
avait confié la conduite de la caravane, ne songeait qu'à remplir sa 
bourse. 11 avait fourni de mauvais palanquins, diminué le nombre 
des porteurs, et il annonçait ainsi l'intention de lésiner sur toutes 
choses au détriment des missionnaires. Il fallut donc le rappeler ver- 
tement à l’ordre; mais il était trop Chinois pour ne pas s’indemniser 
immédiatement de ce petit mécompte. On arriva le lendemain sur les 
rives du Yang-tse-kiang. Le fleuve coulait avec majesté, entrainant 
dans son cours rapide une flotte de jonques. — Si nous faisions route 
en bateau ? proposa le mandarin. Les chemins vont devenir détesta- 
bles : des montagnes! des précipices ! les palanquins ne s’en tireront 
pas! — Tout le monde est d'accord, et voilà Ting enchanté. Il loue 
une mauvaise barque, et y installe son monde, puis il envoie un de 
ses gens sur la route de terre recueillir le tribut que les gouverneurs 
des villes auraient dû payer aux étapes suivantes pour les frais de 
séjour de toute la caravane. Pendant ce temps, une pluie battante 
monde la jonque, et les malheureux passagers sont obligés de se 
blottir dans une petite chambre enfumée de tabac et d’opium. Ce 
n'est pas tout : on débarque à Kien-tcheou, et le mandarin, qui 
prend goût à la perception des impôts, se garde bien de conduire 
ses voyageurs au palais communal; il les di:ige sur l'auberge des 
Désirs accomplis, sauf à acquitter la dépense, qui sera plus que cou- 
verte par le tribut du gouverneur. Ici encore il faut batailler pour 
forcer, malgré l’obstination de Ting, malgré la diplomatie des auto- 
rités de Kien-tcheou, l'entrée du palais communal. Je regrette de ne 
pouvoir reproduire ici les détails de ces luttes si gaiement décrites 
par M. Huc; ce sont de curieux tableaux de mœurs, où tous les per - 
sonnages sont mis en scène avec un art infini, qui, j'aime à le croire, 
emprunte à la vérité son plus grand charme. D'un côté, les deux mis- 
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sionnaires, qui réclament avec acharnement et dans toutes les Jan- 
gues, en chinois par-ci, en mogol par-là, leur droit au koung-kouan, 
qui malmènent leurs guides, dont ils ne sont, à vrai dire, que les 
prisonniers, qui traitent de haut en bas les mandarins grands et pe- 
tits, civils et militaires, dans les villes de première classe comme 
dans les moindres bourgs, qui enfoncent les portes et cassersient les 
vitres, s’il y en avait; d'un autre côté, les mandarins tout éhahis 
d'abord à la vue de ces voyageurs d'espèce inconnue; puis, quand 
il faut débourser, rusant, mentant, menaçant, levant les veux et les 
mains au ciel, enfin, au moment suprème et à bout de fourberies, 
cédant tout, s'exécutant presque de bonne gräce, désarmant entre 
les mains du plus fort et se rendant à discrétion : voilà les scènes de 
cette ravissante comédie, que M. Huc devait cependant trouver infini- 
ment trop prolongée. 

Est-ce donc ainsi que la Chine est administrée? Voilà donc com- 
ment se comportent dans cette terre classique de la monarchie ab- 
solue les représentans de l'autorité! voilà les mandarins! Le por- 
trait n’est pas édifiant : lors même qu'il paraitrait quelque peu chargé 
(et je m'expliquerai plus tard sur ce point), il est instructif, et il 
doit nous aider à comprendre l'énigme si compliquée de l'insurrec- 
tion chinoise, dont l'Europe commence à se préoccuper assez vive- 
ment. « Nous avons vu, dit M. Huc, la corruption la plus hideuse 
s’infiltrer partout, les magistrats vendre la justice au plus offrant, et 
les mandarins de tout degré, au lieu de protéger les peuples, les 
pressurer et les piller par tous les moyens imaginables, » Tous les 
faits, les moindres incidens du voyage accompli par les deux mis- 
sionnaires ne sont que le développement de ce témoignage, et vien- 
nent jeter une vive lumière sur la situation intérieure de Ja Chine, 
On aurait tort cependant d'attribuer au mécanisme des institutions 
chinoises la responsabilité de ces affreux désordres. Au fond, les 
institutions sont patriarcales : bien qu'elles reposent sur l'abso- 
lutisme, elles désavouent l'oppression et la tyrannie. L'empereur, 
suivant l'expression antique, est le père et la mère du peuple, etle 
principe d'autorité découle de la notion de famille; mais depuis 
la conquête tartare, cette charte, consacrée par les traditions sécu- 
laires, a cessé d'être une vérité. Tout en respectant la forme des 
institutions, les Tartares, effrayés de leur petit nombre au milieu 
de leurs innombrables sujets, se sont appliqués à changer les 
rouages et à fausser par des réformes d'abord peu sensibles le sys- 
tème en vigueur sous les anciennes dynasties. Ainsi, obligés de 
laisser aux Chinois une grande partie des fonctions publiques, et 
craignant que l'influence de ces fonctionnaires, naturellement hos- 
tiles, ne parvint à miner leur autorité, ils décrétèrent qu'aucun man- 
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darin ne pourrait exercer son emploi dans le même lieu pendant plus 
de trois années. M. Huc signale avec raison cette mesure comme 
étant la principale cause de la désorganisation qui a envahi peu à 
eu tous les rangs de l'administration chinoise. Les mandarins sont 
nommés dans un pays qu'ils ne connaissent pas, où ils ne sont pas 
connus, d’où ils savent qu'ils partiront à jour fixe. Ils ne songent 
plus dès lors qu'à amasser au plus vite, à force d’extorsions et d'exac- 
tions, une fortune dont ils iront, à l'autre bout de l'empire, enfouir la 
honte et savourer impunément les jouissances. Là où il n’y a plus 
de responsabilité morale, le gouvernement paternel disparait. En 
voulant briser, comme c’était d’ailleurs leur droit, les influences po- 
ltiques, menaçantes pour leur conquête, les Tartares ont brisé du 
même coup le lien de famille qui unissait étroitement les différentes 
classes de la société chinoise. Cet expédient a contribué sans aucun 
doute à maintenir depuis deux siècles leur dynastie sur le trône de 
Pékin, mais il a préparé en même temps une dissolution inévitable 
dont nous voyons se produire aujourd'hui les premiers symptômes. 
C'esten 1846 que M. Huc a rencontré sur les rives du Yang-tse-kiang 
les incroyables mandarins dont il a retracé les portraits; en 1850, 
k révolte éclatait au fond de la province du Kwang-si. Il y a entre 
ces portraits de mandarins et cette révolution populaire un rapport 
très direct qui doit frapper tous les esprits, et l'on ne saurait vrai- 
ment faire un crime aux Chinois de s'être insurgés contre de pareils 
maitres. 

Mais il est temps de rejoindre nos missionnaires. On ne les avait 
pas trompés en leur annonçant qu'ils trouveraient sur leur route un 
assez grand nombre de chrétiens. Ils les reconnaissaient aux signes 
de croix faits à la dérobée dans les rangs épais de la foule et à l’'émo- 
tion secrète qu'ils éprouvaient en traversant certains groupes d’où 
Séchappaient, visibles pour eux seuls, les radieux éclairs de la foi. 
ATchoung-king, ils reçurent une lettre d’un évèque catholique qui, 
du fond de sa retraite, leur donnait des nouvelles assez tristes de sa 
mission, et signalait notamment l'arrestation de trois chrétiens em- 
prisonnés à Tchang-tcheou, ville de troisième ordre où les voyageurs 
devaient s'arrêter. Le parti de MM. Huc et Gabet est bientôt pris. Ils 
arrivent à Tchang-tcheou, s'installent au palais communal, donnent 
audience au mandarin du lieu, et, après les politesses d'usage, ils 
l'interrogent sur les chrétiens. « Avez-vous ici beaucoup de chré- 
tiens? — Une quantité. — Et sont-ce de braves gens? — Sans aucun 
doute. Comment des hommes qui suivent votre sainte doctrine ne 
&raient-ils pas ornés de toutes les vertus! — Le bruit court cepen- 
dant qu’il y a trois chrétiens enfermés dans la prison du tribunal, — 
Nen croyez pas un mot, ce sont de fausses rumeurs. Le peuple de 
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nos contrées ment avec une facilité vraiment déplorable! » L'audience 
terminée, le mandarin se retire tout joyeux; mais les missionnaires 
qui connaissent leur monde, ne le tiennent pas quitte : ils lui ep. 
voient immédiatement un petit billet indiquant le nom, l'âge, l 
profession des prisonniers, et lui déclarent qu’il a menti indigne. 
ment, etc. Au bout de quelques instans, les trois chrétiens arrivent 
avec leur absolution complète, et le mandarin transmet piteusement 
ses humbles excuses. 

Ainsi, partout où ils passaient, les deux voyageurs voyaient ls 
autorités trembler devant eux, et cette fois ils avaient eu la satisfac- 
tion de pouvoir employer au profit de leurs coreligionnaires persé- 
cutés l'influence singulière qu'ils devaient, il faut bien le dire, à 
leur réputation de caractères intraitables. Les mandarins, d'ordinaire 
si insolens quand ils n'avaient devant eux que leurs dociles sujets, 
se sentaient subjugués par l’aplomb de ces étrangers qui chargeaient 
à fond sur leurs fourberies et leurs mensonges, et qui les poussaient 
sans miséricorde jusque dans leurs derniers retranchemens, Com- 
ment résister à de pareilles gens? Ne s’avisent-ils pas d'exercer le 
droit de grâce et d'ouvrir aux criminels la porte des prisons, abso- 
lument comme s'ils étaient des vice-rois en tournée ? I ne leur manque 
plus que de chasser les magistrats de leurs siéges, de s'emparer du 
tribunal, de citer les mandarins à leur barre et de prononcer des a;- 
rêts. Quoi de plus logique ? Eten effet, le lendemain même de la scène 
de Tchang-tcheou, nous allons assister à l'aventure la plus extraor- 
dinaire, la plus incroyable de tout le voyage. 

C'était dans la petite ville de Leang-chan. Les chrétiens, assez 
nombreux dans cette ville et aux environs, accouraient avec empres- 
sement au palais communal, où les missionnaires, encouragés par 
leur triomphe de la veille, les affermissaient dans la foi et leur an- 
noncaient un avenir meilleur. Témoins de ces visites et de ces entre- 
vues assez suspectes, les mandarins ne disaient mot, mais ils n'en 
étaient pas plus satisfaits; à la fin, l'un d’eux eut la malencontreuse 
idée de saisir dans la chambre des missionnaires un paquet et une 
lettre qui venaient de leur être apportés de la part d'un chrétien 
nommé Tchao. Le paquet contenait des fruits secs, et la lettre quel- 
ques phrases de complimens et d’adieux. L'acte du mandarin trop #lé 
constituait une véritable violation de domicile, fait très grave quine 
pouvait demeurer impuni; en outre, Tchao venait d'être emprisonné 
sous la prévention de complot. «Il faut un jugement, s’écrient les 
missionnaires, et un jugement public, en notre présence! — Calmez- 
vous, leur dit le préfet; Tchao va être relâché, et il ne restera plus 
trace de l'affaire. — Non pas! il faut un bon jugement, et nous ne 
quittons pas la place que l’arrèt n’ait été rendu. » Pour comprendre 
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a portée de cette menace, on doit se rappeler que les voyageurs et 
Jeur escorte sont hébergés et nourris aux frais du préfet, en sorte que 
celui-ci est naturellement très désireux de les voir partir et très effrayé 
pour sa bourse de les voir rester. Aussi, après quelques pourparlers, 
le jugement de Tchao est accordé, et le magistrat a tant de hâte d’en 
finir, qu'à minuit il envoie prévenir les missionnaires que le tribu- 
nal est prêt et que l'audience va s'ouvrir. « Nous fûmes introduits, 
dit M. Huc, dans la salle d'audience, qui était splendidement éclairée 
par de grosses lanternes en papier de diverses couleurs. Une multi- 
tude de curieux, parmi lesquels devait se trouver un grand nombre 
de chrétiens, encombrait le fond de la salle. Les principaux manda- 
rins de la ville et nos trois conducteurs se trouvaient, à la partie su- 
périeure, sur une estrade élevée, où on avait disposé plusieurs siéges 
devant une longue table. Aussitôt que nous fûmes arrivés dans ce 
sanctuaire de la justice, les magistrats nous firent l'accueil le plus 
gracieux, et le préfet nous dit qu'il fallait prendre place aussitôt pour 
commencer vite le jugement. La situation était critique; comment 
allait-on se placer? Personne ne paraissait bien fixé sur ce point, et 
notre présence semblait donner au préfet lui-même des doutes sé- 
rieux au sujet de ses prérogatives : il avait bien sur le devant de sa 
tunique de soie violette un dragon impérial richement brodé en re- 
lief; mais nous portions, nous, une belle ceinture rouge. Le préfet 
avait un globule bleu, et nous autres nous étions coiflés d’un bonnet 
jaune. Après quelques instans d'hésitation, nous nous sentimes ne 
telle surabondance d'énergie, que nous éprouvâmes le besoin de di- 
riger nous-mêmes les débats. Nous allâmes donc nous installer fière- 
ment sur le siége du président, et nous assignâmes à nos assesseurs 
la place qu'ils devaient occuper à droite et à gauche, chacun suivant 
le degré de sa dignité. Il y eut dans l'auditoire un petit mouvement 
d'hilarité et de surprise qui n'avait pourtant aucun caractère d'op- 
position. Les mandarins se trouvèrent du coup complétement déso- 
rientés, et se placèrent, comme des machines, selon qu'il leur avait 
été dit. » Après ce coup d'état, la séance fut ouverte. Les mission- 
naires, qui avaient comparu pour leur propre compte devant le tri- 
bunal de Tching-tou, étaient assez au courant de la procédure; ils 
firent donc toutes choses selon les règles. D'abord ils placèrent sur 
la table le corps du délit, c'est-à-dire la lettre et le paquet, dont le 
mandarin auteur de la saisie reconnut l'identité, puis ils firent pas- 
ser ces deux paquets sous les yeux de tous les juges, pour que ceux-ci 
fussent en mesure d'apprécier le délit en parfaite connaissance de 
cause. Ces préliminaires accomplis par le ministère d’un huissier qui 
était «coiffé d’un bonnet de feutre noir taillé en pain de sucre et orné 
de longues plumes de faisan, » l'accusé Tchao fut introduit devant le 
TOME VII. 17 
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tribunal. C'était un Chinois d'excellente tournure, dont la physiono. 
mie intelligente promettait un acteur tout à fait approprié au rôle 
les missionnaires lui avaient assigné d'avance dans la représentation 
extraordinaire donnée par eux aux habitans de Leang-chan, Tchao 
salua le président et les juges, et il allait s’agenouiller, suivant k 
mode chinoise, pour subir son interrogatoire, quand le président li 
dit de rester debout. A ce moment, w préfet voulut intervenir, et, 
prétextant la difficulté que les missionnaires éprouveraient à se faire 
bien comprendre de l'accusé, il offrit complaisamment de poser lui- 
même les questions; mais il fut repoussé avec perte, et l'interro- 
gatoire commença. En réponse aux questions qui lui furent adres- 
sées, l'accusé fit connaître son nom, son âge, le lieu de sa naïg 
sance, sa religion. 11 déclara qu'il était chrétien: il reconnut avoir 
écrit la lettre et envoyé le paquet de fruits secs « pour témoigner aux 
pères spirituels sa pitié filiale; » il se défendit d’avoir agi Contraire- 
ment aux lois et protesta de la pureté de ses intentions. Tout allait 
au mieux : le président approuvait fort les réponses de Tchao; les 
juges, consultés par lui, abondaient dans son sens, et il ne restait plus 
qu'à prononcer, à la satisfaction générale, un arrêt de non-lieu, Ce- 
pendant M. Huc jugea que l'occasion était merveilleuse pour aborder 
devant les mandarins et en présence de toute cette foule la question 
du christianisme, Il interrogea Tchao sur le nombre et la condition 
des chrétiens dans la province, et il se procura ainsi, en plein tribu. 
nal et dans cette courte audience, plus de renseignemens qu'il n'en 
eût obtenu peut-être dans une longue tournée apostolique: il termina 
l'incident en annonçant à haute et intelligible voix qu'un édit de 
l'empereur avait autorisé les chrétiens à se livrer aux pratiques de 
leur culte, et qu'on pouvait désormais adorer Dieu en toute liberté, 
— Cela dit, il daigna demander au préfet s’il pensait que Tchao dût 
être mis en liberté : « Assurément, » répondit le mandarin, espérant 
enfin être délivré de cette rude séance, et le chrétien fut immédiate- 
ment relâché. — Les missionnaires auraient pu à la rigueur se conten- 
ter de cet arrêt; mais ils se sentaient en veine de rendre la justice, et 
M. Huc prenait goût à son siége de président. Restait le mandarin 
qui avait saisi la lettre et fait emprisonner Téhao, Évidemment il 
était coupable, puisque Tchao venait d'être proclamé innocent; en 
cons‘quence M. Huc le déclara indigne de continuer son service, et 
lui retira purement et simplement les fonctions qu'il avait été chargé 
de remplir dans l’escorte. Ainsi fut close cette mémorable audience! 
On croirait rèver en lisant de pareilles aventures, car, après tout, 
la Chine est un pays civilisé, où les notions d'autorité et de hiérar- 
chie sont depuis plusieurs siècles répandues parmi le peuple, où 
l'intelligence, l'esprit et le bon sens sont pour le moins aussi dévelop- 
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que dans nos régions occidentales ! Je ne me charge pas d'expli- 

er la tolérance exagérée dont firent preuve en cette occasion les 
mandarins de Leang-chan. M. Huc ne doute pas que sa ceinture 
rouge n'ait produit sur toute la population de l'endroit un eflet ma- 
gique, et il attribue en grande partie à ce détail si précieux de son 
costume la réussite de sa campagne judiciaire. Je croirais plutôt que 
les Chinois ont été complétement abasourdis en voyant ces deux 
étrangers s'établir sans plus de façon au banc des juges, et que la 
crainte de provoquer une rixe compromettante ou seulement un 
embarras pour l'administration locale a déterminé les mandarins 
à laisser passer la justice des missionnaires. Il convient toutefois 
d'ajouter que l'aventure tourna au profit de la petite chrétienté de 
Leang-chan. À partir de ce moment, il n'y eut plus de persécutions : 
les magistrats cessèrent d'entraver l'exercice du culte catholique, et 
lest probable que les habitans de Leang-chan n'oublieront pas de 
si tôt le sermon de M. Huc. 

Ce fut à travers cette longue série de luttes et d’accidens que les 
voyageurs parcoururent, de l’ouest à l'est, la province du Sse-tchouen 
et arrivèrent aux frontières du Hou-pé. On les avait prévenus que 
cette province ne leur offrirait pas autant de ressources que le Sse- 
tchouen: la plupart des villes ne possédaient point de palais commu- 
naux, et la population était grossière et ignorante. Ces renseigne- 
mens peu avantageux auraient pu décourager des touristes moins 
endurcis aux mille et une misères d'un voyage en pays chinois. Il 
n'y avait pas d’ailleurs à choisir. Heureusement on pouvait faire 
une bonne partie du trajet sur les eaux du Yang-tse-kiang, dont le 
cours large et rapide forme en quelque sorte la grande route de la 
province, Je ne raconterai plus les contestations qui s'élevèrent en- 
core dans plusieurs villes entre les missionnaires et les mandarins; 
jaime mieux, pour la rareté du fait, citer la mention honorable que 
M. Huc accorde au magistrat de la petite ville d'I-tou-hien, — un 
jeune Chinois aimant les conversations sérieuses, connaissant l’exis- 
tence et l'étendue des cinq parties du monde et demandant si les 
gouvernemens européens auront bientôt fait de percer l'isthme de 
Suez. Plus tard, en approchant de Canton, M. Huc rencontra un 
kttré, d'origine mogole, qui le surprit également par la précision 
de sa science géographique, d'où il conclut qu'il ne faudrait pas 
juger la géographie en usage dans le Céleste-Empire d’après les cartes 
ridicules qui ont été apportées en Europe. Je crois cependant que 
sauf de très rares exceptions les Chinois, même les Chinois lettrés, 
Sont aujourd'hui encore très peu versés dans la connaissance de 
l mappemonde, et je n’en veux pour preuve que les grossières er- 
reurs dont fourmillent leurs ouvrages les plus récens. Il en est de 
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même des sciences mathématiques : d’après l'aveu fait à M. Huc par 
le vice-roi du Sse-tchouen, les astronomes de Pékin se trouveraient 
fort en peine de continuer le calendrier rédigé par les missionnaires 
autrefois admis à la cour de l'empereur Khang-hi. Ce calendrier 
avait été préparé pour une assez longue série d'années, et il parait 
qu’on est arrivé au bout. En un mot, il est certain que l'étude des 
sciences est très arriérée dans le Céleste-Empire, et que les notions 
apportées au xvii° siècle par les jésuites de Pékin sont aujourd'hi 
entièrement perdues. 

Quant à la médecine, c'est un sujet fort délicat qu'il faut laisser 
aux personnes compétentes. Les médecins chinois tâtent le pouls, 
pratiquent l’acuponcture, formulent d'interminables ordonnances 
pour rétablir l'équilibre entre les esprits vitaux et réconcilier ke 
principe aqueux avec le principe igné. M. Huc fut malheureusement 
condamné à entendre les longues dissertations et à subir les remèdes 
du docteur de la ville de Kuen-kiang, où il tomba sérieusement 
malade. On le guérit avec des pilules rouges infusées dans une tasse 
de thé, ou du moins la guérison succéda à l'absorption de ce remède, 
qui est considéré en Chine comme souverain, et dont la composition 
est un secret appartenant à une famille de la capitale. On comprend 
que M. Huc se montre fort indulgent pour la médecine chinoise, Il 
ne se borne pas à faire observer, ce qui est vrai, qu'il v a en Chine 
autant de maladies qu'ailleurs, et que la mortalité n'y est pas pro- 
portionnellement plus grande que dans nos pays de l'Occident : il 
attribue de plus à la médecine du Céleste-Empire la guérison de 
plusieurs maladies qui en Europe sont réputées incurables. I cite, 
par exemple, les traitements employés contre la rage et contre la 
surdité. Du reste, en Chine est médecin qui veut; la loi ne prescrit 
point d'examen et n'exige aucun diplôme. La profession est généra- 
lement exercée par des bacheliers qui, ne se sentant pas en mesure 
d'obtenir un grade supérieur et d’aspirer au mandarinat, apprennent 
les formules et se livrent à l'art de guérir. Beaucoup de médecins 
sont en même temps pharmaciens, ce qui explique l'immense con- 
sommation de remèdes qu’entraine chaque ma/adie; mais les pro- 
duits pharmaceutiques sont en général peu coûteux, et les malades 
peuvent limiter leurs frais en se faisant traiter à prix fixe. — Les 
magistrats de Kuen-kiang n’épargnèrent aucun soin et ne reculèrent 
devant aucune dépense pour hâter la guérison de M. Huc. Silk 
missionnaire leur avait causé le chagrin de mourir dans leur ville et 
sous leur juridiction, c'eût été pour eux, vis-à-vis des autorités 
supérieures, un cas de responsabilité très grave. Ils s'étaient pour- 
tant préparés à cette douloureuse éventualité en commandant le 
cercueil destiné à contenir la dépouille mortelle de leur hôte. Ce 
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cercueil, qu'ils s'empressèrent de montrer à M. Huc, était fait de 
quatre énormes troncs d'arbres « bien rabotés, coloriés en violet, 
puis recouverts d une couche de beau vernis. » C était une bière de 
première classe. Nos lecteurs savent sans doute qu'en Chine il est 
d'usage d'acheter à l'avance son cercueil, et il faut être bien dénué 
de ressources pour ne point se procurer cette satisfaction. 

En passant à Han-tchouan, nos missionnaires furent témoins d'une 
manifestation politique en l'honneur d'un mandarin militaire qui 
venait d'être destitué de son poste à la suite d’intrigues ourdies 
contre lui à Pékin. Le mandarin était à cheval, entouré d’un nom- 
breux cortége et acclamé par une immense foule. Arrivé près de 
l'une des portes de la ville, il s’arrèta : deux vieillards lui retirèrent 
respectueusement ses bottes et lui mirent une paire de chaussures 
neuves. Les vieilles bottes furent ensuite suspendues sous la voûte 
de la porte, et le cortége reprit sa marche. «Cet usage singulier de 
déchausser un mandarin quand il quitte un pays est très répandu et 
remonte à une haute antiquité; c’est un mo: en adopté par les Chinois 
pour protester contre l'injustice du gouvernement et témoigner leur 
reconnaissance au magistrat qui a exercé sa charge en père et mère 
du peuple. Dans presque toutes les villes de Chine, on aperçoit, aux 
voûtes des grandes portes d'entrée, de riches assortimens de vieilles 
bottes toutes poudreuses et tombant quelquefois de vétusté. C’est là 
une des gloires, un des ornemens les plus beaux de la cité. L'ar- 
chéologie de ces antiques et honorables chaussures peut donner, 
d'une manière approximative, le nombre des bons mandarins qu’une 
contrée a eu le bonheur de posséder. » Telle est l'explication de 
M. Huc sur ce curieux incident de la paire de bottes. L'honorable 
missionnaire la tient d'un Chinois catholique qui l'accompagnait : il 
avoue qu'il eut d'abord beaucoup de peine à y croire, mais qu'il dut 
plus tard demeurer convaincu de l'exactitude du renseignement en 
voyant un grand nombre de portes ainsi armoriées. Il serait donc 
malséant de se montrer incrédule, et réellement ce serait dommege 
que l'explication ne füt point vraie. Il ne me reste qu’à regretter de 
n'avoir remarqué aucune paire de bottes suspendue aux portes des 
quelques villes chinoises que j'ai visitées, et je ne sache pas que jus- 
qu'ici aucun voyageur ni même aucun missionnaire ait signalé cette 
étonnante coutume. 

À peu de distance de Han-tchouan, MM. Huc et Gabet arrivèrent 
sur les bords du lac Ping-hou, magnifique nappe d’eau, où le génie 
industrieux des Chinois a semé un archipel factice d'îles flottantes 
qui excitent à bon droit la surprise et l'admiration des étrangers. 
Ces îles sont formées d'énormes radeaux en bois de bambou, et sur 
ces radeaux couverts d'une couche de terre végétale s'élèvent des 
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maisons et des cultures. Des familles entières habitent ces fermes 
flottantes qui tantôt demeurent à l'ancre, mollement bercées par les 
eaux, tantôt déplient leurs immenses voiles et se promènent lente- 
ment sur le lac. Tous les grands lacs du Céleste-Empire sont, à ce 
qu'il paraît, émaillés de ces corbeilles de fleurs et de verdure, 
charmantes métairies qui naviguent avec leurs colons et leurs ré. 
coltes. Pourquoi faut-il que ces îlots gracieux, dont l'assemblage 
mouvant offre à l'œil un tableau si pittoresque, n'éveillent dans 
l'esprit que les sombres pensées de la misère? Ce n'est point de 
gaieté de cœur ni par originalité que les Chinois, forçant la nature, 
se livrent en quelque sorte à la culture des lacs, et s’avisent d'élire 
domicile au milieu de l'eau. S'ils quittent la terre ferme, c'est que 
celle-ci ne peut les nourrir. Pour une population aussi nombreuse, 
le sol est insuffisant, et il rejette sur les rivières et sur les lacs le 
trop-plein qui lencombre. De là cette émigration des classes dés- 
héritées, cet exil ingénieux dans les bateaux et dans les îles flot- 
tantes : explication malheureusement trop simple d’un fait que les 
touristes admirent comme un décor de paysage, et qui n’est en 
réalité qu'un expédient imaginé contre l'excessive misère du peuple, 

Après avoir traversé le lac Ping-hou, les missionnaires se ren- 
dirent à la ville de Han-yang, où ils s’embarquèrent de nouveau 
pour traverser le Yang-tse-kiang et gagner, sur l’autre rive, la ca- 
pitale de la province du Hou-pé. La jonque qui les portait, poussée 
par un vent favorable, mit près d’une heure à atteindre le mouillage 
d'Ou-tchang-fou. — Que sont nos petites rivières d'Europe auprès 
de ce large et puissant fleuve, le fi/s de l'Océan! À plus de deux 
cents lieues de son embouchure, le Yang-tse-kiang est presque un 
bras de mer, et de loin ses rivages se perdent dans les brouillards 
de l'horizon. Admirable instrument de richesse que la nature à 
donné au Céleste-Empire ! Un jour viendra, et peut-être ce jour est 
proche, où les lourdes jonques se transformeront en légers stcamers, 
où la vapeur remplacera les voiles de rotin, qui attendent souvent 
la brise dans les plis de leur éventail. Dieu sait combien de forces 
endormies se réveilleront alors au souffle du génie occidental! Ce 
fleuve si grand, la vapeur le rendra plus grand encore par l'emploi 
qu'elle fera de ses eaux. Je ne puis m'empêcher de courir ainsi vers 
l'avenir, quand je suis des regards et que j'accompagne de mes 
vœux nos missionnaires ballottés sur leur jonque, surpris au milieu 
du fleuve par une bourrasque et voguant non sans péril vers Ou- 
tchang-fou. Ils abordent cependant, et nous pouvons enfin nous re- 
poser quelque temps avec eux dans la capitale du Hou-pé. 
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IL. 


Qu-tchang-fou occupe au centre de la Chine une position très im- 
portante; c'est une immense place de commerce. Par le Yang-tse- 
kiang et par les rivières ou canaux qui aboutissent au grand fleuve, 
le communique avec la plupart des provinces. En face d'elle sont 
tuées deux villes très considérables : Han-yang, que nous venons 
de quitter, et un peu plus au nord, Han-keou. D'après M. Huc, ces 
trois cités contiendraient ensemble une population de huit millions 
d'imes. Je reproduis cette évaluation, parce que, venant d’un té- 
moin oculaire, elle justifierait les calculs qui ont été produits sur 
l'énorme population du Céleste-Empire, calculs que beaucoup de 
bons esprits ont regardés comme exagérés. Huit millions d'habitans 
dus trois villes dont une seule est capitale de province! huit mil- 
lions agglomérés dans un étroit espace, pressés sur les deux rives 
d'un fleuve, étouflés dans un amas de petites maisons ou dans des 
milliers de bateaux! Pourquoi alors n'admettrait-on pas le chiffre de 
333 millions indiqué en 1794 par lord Macartney et celui de 361 mil- 
lions qui, suivant M. Huc, résulterait des derniers recensemens opé- 
rés sous la dynastie mantchoue? « Lorsque les Hollandais vinrent la 
première fois à la Chine, écrivait Le Gentil en 1716, ils demandèrent 
si les femmes y mettaient au monde vingt enfans à la fois, tant la 
multitude du peuple les surprit. Pour moi, j'aurais fait volontiers la 
même question. Cette foule n’est pas seulement remarquable dans 
ks villes, elle l’est encore dans les campagnes et dans les moindres 
bourgs. J'approuve fort l'idée d'un voyageur qui dit que l'empire de 
k Chine est une grande ville qui a douze cents lieues de circuit. » 
Eten elfet cette prodigieuse population de la Chine a de tout temps 
émerveillé les voyageurs qui ont visité ce curieux pays. On rencontre 
bien dans certaines régions des terrains vagues d’une assez grande 
étendue, et M. Huc reconnaît que parfois, dans les provinces du sud, 
on croirait voyager au milieu des déserts de la Tartarie; mais ces 
vides sont largement compensés par l'exubérance de population qui 
couvre les bords des fleuves, des canaux et des lacs ou qui habite les 
nombreuses villes de bateaux. Comment nourrir ces multitudes en- 
äassées? Conçoit-on les ravages qu’une récolte insuffisante ou seule- 
ment une inondation qui arrète les transports doit produire dans les 
provinces intérieures? Aussi l’agriculture est-elle particulièrement 
honorée, et ce n’est pas en vain qu’une tradition vieille de trente 
siècles ramène chaque année, vers la fin du mois de mars, la céré- 
monie du labourage où le souverain conduit la charrue et trace le 
premier sillon dans le champ sacré. L'empereur Khang-hi a rangé 
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avec raison parmi ses plus beaux titres de gloire la découverte d'une 
nouvelle espèce de riz. Les magistrats dans leurs proclamations, les 
poètes dans leurs vers, les philosophes dans leurs écrits, rappellent 
sans cesse au peuple la supériorité de l'industrie agricole sur toutes 
les autres industries, et il suflit de traverser le moindre district pour 
juger avec quel soin au versant des collines comme au fond des val. 
lées le sol est mis en culture, et pour admirer les procédés simples 
et ingénieux qui répandent partout les bienfaits de l'irrigation, (e- 
pendant l'activité agricole ne résoudrait pas à elle seule le problème 
des subsistances dans ce vaste pays. Il faut que la navigation et le 
commerce distribuent entre les diflérentes parties du territoire et 
transportent souvent à des distances fort éloignées les produits du 
sol. Là encore éclate le génie patient et laborieux de la race chinoise, 
Voyez partout ces jonques chargées à couler bas qui encombrent 
les ports, ces armées de portefaix qui manœuvrent incessamment à 
travers les rues étroites des villes, ces boutiques sans nombre, — 
boutiques fixes où ambulantes, — où se vendent les approvisionne- 
mens de chaque jour pour des millions de consommateurs! Si le mov- 
vement perpétuel est quelque part, c’est en Chine qu’on le doit cher- 
cher, dans le triangle formé par les trois villes de Ou-tchang-fou, 
Han-yang et Han-keou. Cette dernière surtout est le centre d'énormes 
opérations de transit et d'entrepôt; une grande partie du commerce 
intérieur du Céleste-Empire passe par ses magasins. Le commerce 
étranger n'est pour ainsi dire qu'une goutte d’eau dans ce goufire, 
où aboutissent tous les courans qui alimentent les besoins de 360 
millions d'hommes. Les Européens s’exagèrent singulièrement leur 
importance, s'ils se figurent que l'interruption de leur trafic dans 
quelques ports de la côte exercerait quelque influence sur le marché 
intérieur. On ne s’en apercevrait seulement pas, et les factoreries de 
Canton et de Shang-haï pourraient crouler sans qu'il y eût le moindre 
ralentissement d’aflaires dans les magasins de Han-keou ni sur le 
Yang-tse-kiang. Nous devons ainsi comprendre pourquoi la dynastie 
tartare a montré si peu d’empressement à favoriser l'intervention 
commerciale de l'Europe dans les transactions de l'empire. Le négoce 
intérieur suflit à l'activité des Chinois, et le gouvernement n’aperce- 
vait pas d'intérêt sérieux à modifier pour le commerce une politique 
qui avait si longtemps adopté pour devise l'exclusion systématique 
des étrangers. 

La province du Hou-pé est moins étendue et surtout moins fertile 
que celle du Sse-tchouen; le sol est coupé de marais qui rendent le 
climat insalubre: la population paraît débile et chétive. Quant aux 
chrétiens, leur nombre ne dépasse pas quatorze mille, et ils ont à su- 
bir de fréquentes persécutions. Enfin ce fut à Ou-tchang-fou que 
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deux prêtres catholiques, M. let en 1822 et M. Perboyre en 1838, 
recurent le martyre. Le Hou-pé et sa capitale devaient donc figurer 
parmi les étapes les plus pénibles dans le voyage de nos mission 
paires. 

Avant de quitter Han-yang, M. Huc avait commis une faiblesse. 
Les mandarins de la ville ne lui ayant pas fait servir un repas con- 
enable, il s'était oublié au point de commander son diner au restau- 
ant et de le payer. Imprudence fatale! car il perdait d’un seul coup 
ke fruit des victoires qu’il avait jusqu'alors remportées avec tant de 
peine contre le mauvais vouloir ou l’apathie des mandarins. Au lieu 
de parler haut et ferme, suivant son habitude, il avait cédé; — il 
avait payé! Aussi le gouverneur du Hou-pé daigna-t-il à peine s'oc- 
euper des deux voyageurs lors de leur entrée à Ou-tchang-fou. On 
leur donna pour logis une petite cellule de pagode, où ils se trou- 
èrent fort mal. 11 n’y avait plus à hésiter : il fallait revenir, sans le 
moindre retard, à la pratique vigoureuse de l’ancien système, pous- 
ser droit aux mandarins, et dicter sans miséricorde les conditions de 
la paix. MM. Huc et Gabet montèrent donc dans leurs palanquins, 
særendirent directement au palais, forcèrent les portes au mépris 
de la consigne et des rites, et demandèrent à parler au gouverneur. 
Grande rumeur dans tout le palais : mais enfin le mandarin, après 
avoir vainement tenté divers faux-fuyans, se vit obligé de donner 
audience à ces visiteurs incommodes, et, à la suite d’une conversa- 
tion très vive, les voyageurs obtinrent d’être immédiatement trans- 
férés dans un beau temple bouddhique, entouré de cours et jardins, 
orné de belles terrasses et garni de nombreux domestiques. La faute 
d'Han-vang était largement réparée, et les missionnaires avaient 
reconquis aux yeux des mandarins tout le prestige de leur mauvaise 
réputation. 11 leur était d'autant plus nécessaire de faire acte de 
vigueur, qu'ils allaient changer d’escorte, et il importait que les nou- 
veaux guides fussent dès le premier jour au courant des us’ et cou- 
tumes de nos voyageurs. 

Au sortir d'Ou-tchang-fou, les missionnaires se dirigèrent vers la 
province du Kiang-si. La première partie du trajet ne fut marquée 
par aucun incident qui mérite d’être rapporté; il y a bien encore 
dans le récit de M. Huc quelques histoires d’auberges chinoises et 
de mandarins récalcitrans, mais le lecteur doit être maintenant blasé 
sur ces détails, qui finissent par devenir un peu monotones. Cepen- 
dant à Hoang-meï-hien, ville frontière du Hou-pé, les voyageurs 
furent reçus avec une magnificence dont ils avaient perdu l'habitude 
depuis qu'ils avaient quitté l'hospitalière province du Sse-tchouen. 
Les mandarins leur rendirent les plus grands honneurs: ils firent 
rer pour eux, pendant la nuit, un splendide feu d'artifice, et leur 
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donnèrent une sérénade, — La pyrotechnie joue un rôle considérable 
dans la vie des Chinois; à toute occasion, les paisibles habitans du 
Céleste-Empire se livrent à une prodigieuse consommation de 
tards : naissances, mariages, enterremens, spectacles, réceptions de 
mandarins, réunions d'amis, tout est célébré par de bruyans few 
d'artifice. Les pétards sont suspendus par gros paquets à de longues 
perches de bambous; on met le feu à l’un des paquets, et tous les 
autres partent successivement. Lorsqu'une jonque lève l'ancre, les 
matelots brûlent des pétards, soit en guise de réjouissance, soit 
pour appeler l'attention des dieux et se les rendre propices; la même 
cérémonie se répète lorsque la jonque arrive au mouillage, J'ai ha- 
bité pendant quelques mois, à Macao, une maison dont les fenêtres 
avaient vue sur la rade, et dans les premiers temps j'étais matin et 
soir assourdi; on s’accoutume pourtant à ce bruit comme au son des 
cloches. Quant à la musique chinoise, c'est un bruit tout différent, 
et j avoue que je ne suis jamais parvenu à m'y habituer. 
Jusqu’alors les missionnaires, suivant le cours du Yang-tse-kiang, 
avaient presque constamment marché de l'ouest à l'est, Dès leuren- 
trée dans le Kiang-si, ils traversent une dernière fois le fleuve, et ik 
marchent vers le sud. Une distance de deux cents lieues les sépare 
encore de Canton! Ils s'embarquent sur une jonque pour franchir le 
lac Poyang, qui mesure environ quinze lieues de long sur cinq on 
six de large, et, descendus sans encombre sur la rive méridionale 
de cette charmante nappe d’eau qui a inspiré tant de poètes chinois, 
ils reprennent leurs palanquins jusqu’à Nan-tchang-fou, capitale du 
Kiang-si. La route, à travers de vastes prairies calcinées par le s- 
leil, est des plus fatigantes. Heureusement nos voyageurs ont la 
bonne fortune de trouver, dans un corps de garde où ils arrêtent, 
du vinaigre de polype! Ce vinaigre est peu connu en Chine, et très 
certainement on ne le connaissait pas en Europe avant la description 
de M. Hüc. Voici ce dont il s’agit. «On place le polype dans un grand 
vase rempli d'eau douce à laquelle on ajoute quelques verres d'eau- 
de-vie. Après vingt ou trente jours, ce liquide se trouve transformé 
en excellent vinaigre, sans qu'il soit besoin de lui faire subir aucune 
manipulation ni d'y ajouter le moindre ingrédient. Ce vinaigre est 
clair comme de l'eau de roche, d'une grande force et d’un goût très 
agréable. Cette première transformation une fois terminée, la source 
est intarissable, car à mesure qu’on en tire pour la consommation, 
on n’a qu'à ajouter une égale quantité d'eau pure, sans addition 
d’eau-de-vie. » Le livre de M. Huc contient, pour l'usage de la vie 
commune, plusieurs recettes qui ne manquent pas d'originalité, par 
exemple le moyen d'empêcher un àne de braire (on lui attache une 
grosse pierre à la queue), un procédé pour lire dans les yeux d'un 
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chat quelle heure il est, etc. ; mais quelque estimables que soient ces 
découvertes, je les place bien au-dessous du vinaigre de polype. Ce 
inaigre serait une véritable conquète pour l'économie domestique, 
et l'on doit regretter que M. Huc n'ait pas rapporté en France l’un 
de ces polypes de la Mer-Jaune qu'il à possédé pendant un an, et 
qui lui distillait tous les jours d'excellent vinaigre. 

Nan-tchang-fou compte parmi plus grandes villes de la Chine. C'est 
un lieu de passage pour les marchandises qui s’échangent entre le 
vord et le midi de l'empire; aussi le commerce y est-il très considé- 
rable. Nos missionnaires, voyant que les mandarins ne savaient 
point trop où les loger, avisèrent un beau bâtiment qui était «le pa- 
is des compositions littéraires. » Les principales villes renferment 
un établissement semblable, qui est exclusivement réservé aux céré- 
monies et aux exercices de Ja puissante corporation des lettrés, 
MM. Huc et Gabet se firent conduire directement à ce palais, où ils 
trouvèrent si bien installés, qu'ils ne voulurent absolument pas le 
quitter malgré le scandale que cette prise de possession, tout à fait 
contraire aux rites, devait exciter parmi les docteurs. Du reste, les 
mandarins se montrèrent indulgens pour cette petite irrégularité, et 
ls missionnaires purent jouir en paix des quelques jours de halte 
qu'ils passèrent dans la capitale du Kiang-si, au milieu des chefs- 
d'œuvre de l'industrie chinoise. C’est en effet dans cette province que 
sont situées les grandes fabriques de porcelaine qui approvisionnent 
tout l'empire. La ville de King-te-tching, à l'est du lac Poyang, ren- 
ferme au moins cinq cents fabriques et une population de plus d’un 
million d’âmes, qui est employée presque tout entière à la fabrica- 
tion et au commerce de la porcelaine. Après cette industrie, que l'on 
peut considérer comme l'une des gloires de la Chine, il est juste de 
mentionner les succès obtenus par la pisciculture dans les étangs de 
Kiang-si. M. Huc lui consacre une page très instructive, qui sera lue 
avec plaisir par nos pisciculteurs de France. «Vers le commence- 
ment du printemps, un grand nombre de marchands de frai, venus, 
dit-on, de la province de Canton, parcourent les campagnes pour 
vendre leurs précieuses semences aux propriétaires des étangs. Leur 
marchandise, renfermée dans des tonneaux qu'ils trainent sur des 
brouettes, est tout simplement une sorte de liquide épais, jaunâtre, 
assez semblable à de la vase. Il est impossible d'y distinguer à l'œil 
nu le moindre animalcule. Pour quelques sapèques, on achète plein 
une écuelle de cette eau bourbeuse, qui suflit pour ensemencer, selon 
l'expression du pays, un étang assez considérable, On se contente de 
jeter cette vase dans l’eau, et en quelques jours les poissons éclo- 
sent à foison. Quand ils sont devenus un peu gros, on les nourrit en 
jetant sur la surface des viviers des herbes tendres et hachées menu. 
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On augmente la ration à mesure qu'ils grossissent. Le développe- 
ment de ces poissons s'opère avec une rapidité incroyable, Un mois 
tout au plus après leur éclosion, ils sont déjà pleins de force, et c'est 
le noment de leur donner de la pâture en abondance. Matin et soir, 
les possesseurs de viviers s'en vont faucher les champs et apportent 
à leurs poissons d'énormes charges d'herbe. Les poissons montent à 
la surface de l'eau et se précipitent avec avidité sur cette herbe, qu'ils 
dévorent en folàtrant et en faisant entendre un bruissement perpé- 
tuel; on dirait un grand troupeau de lapins aquatiques. La voracité 
de ces poissons ne peut être comparée qu'à celle des vers à soie 
quand ils sont sur le point de filer leur cocon. Après avoir été now 
ris de cette manière pendant une quinzaine de jours, ils atteignent 
ordinairement le poids de deux ou trois livres, et ne grossissent plus. 
Alors on les pêche, et on va les vendre tout vivans dans les grands 
centres de population. » Ainsi, dans cette branche si intéressante 
d'industrie, où nous sommes encore aux tâtonnemens, aux essais, 
aux expériences de laboratoire, les Chinois auraient depuis long- 
temps obtenu des résultats définitifs, et la pisciculture serait che 
eux un fait accompli! Nous savions déjà que cet étrange peupk, 
avec son génie simple et pratique et son esprit d'observation, nousa 
devancés de plusieurs siècles dans la carrière des découvertes. Avant 
nous, les Chinois ont inventé la poudre, la boussole, l'imprimerie, 
bien d’autres choses encore. A cette liste, qui serait longue, il faut 
ajouter l’art de fabriquer le poisson, et dans un pays qui a trois 
cents millions d'habitans à nourrir, c’est une découverte de premier 
ordre. Le poisson, qui abonde d’ailleurs sur les côtes et dans les eaux 
intérieures de la Chine, occupe une large place dans l'alimentation 
du peuple. 

De Nan-tchang-fou, nos voyageurs allaient se rendre directement 
à Canton. Le gouverneur du Kiang-si pourvut avec une grande libi- 
ralité à tous les préparatifs de leur départ. Comme ils devaient faire 
route par eau, il leur procura deux magnifiques jonques, l'une pour 
eux, l’autre pour les mandarins et les gens de la suite; en outre une 
jonque de guerre leur était donnée comme conserve. Quant aux ap- 
provisionnemens, ils étaient mis à la charge des villes où la flottille 
allait passer; chacune de ces villes avait ordre de donner aux mis- 
sionnaires, pour le service de leur table, un tribut de 5 onces d'ar- 
gent (environ 50 francs). Aussi M. Huc ne manque-t-il pas de louer 
hautement la générosité des mandarins de Nan-tchang-fou, et il fait 
connaître à ce sujet la maigre pitance que le gouvernement chinois 
alloue au colonel russe qui, tous les dix ans, conduit la légation du 
tsar de Kiakhta à Pékin. Voici de quoi se compose la ration : — par 
jour un mouton, une tasse de vin, une livre de thé, une cruche de 
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it, deux onces de beurre, deux poissons, une livre d'herbes salées, 
quatre onces de fèves fermentées, quatre onces de vinaigre, une once 
de sel et deux soucoupes d'huile de lampe; tous les neuf jours, un 
diner de quatre services à la chinoise. — Nos missionnaires étaient 
bien plus largement traités, et ils n'avaient rien à envier à la léga- 
tion du tsar. À 

Is naviguèrent d’abord pendant quinze jours, comfortablement 
installés dans le salon de leur jonque, s'arrêtant chaque soir dans 
un port, repartant le lendemain matin au bruit des pétards et du 
tm-tam, recevant partout les hommages et le tribut des mandarins, 
partout honorés comme des personnages du plus haut rang. Ils arri- 
wèrent ainsi au pied de la montagne Meï-ling, qui sépare le Kiang-si 
de la province de Canton. C’est ‘par-là que doivent passer les mar- 
chandises que l'entrepôt de Canton expédie dans les régions inté- 
rieures de l'empire. Après avoir franchi en palanquin les sentiers 
escarpés du Meï-ling, où ils rencontrèrent de longues files de porte- 
fix ployant sous le poids des ballots, les missionnaires se trouvè- 
rent à Nan-hioung, grande ville de commerce sur les rives du fleuve 
Chou-kiang. Is s'embarquèrent de nouveau sur une jonque manda- 
rine, et en six jours de navigation ils furent rendus à Canton (octo- 
bre 1846). Les voilà enfin au terme du voyage, à deux pas des facto- 
reries européennes, presque en Europe. On ne leur fit pas longtemps 
attendre l'heure de la délivrance. Le vice-roi les remit, contre un 
recu en règle, entre les mains du consul hollandais, M. van Bazel, 
et dès ce moment ils n’eurent plus rien à démêler avec les autorités 
du Céleste-Empire. 


IV. 


Ainsi s'accomplit ce voyage extraordinaire, En six mois, MM. Huc 
et Gabet venaient de parcourir le Thibet et quatre provinces de la 
Chine, le Sse-tchouen, le Hou-pé, le Kiang-si et le Kwang-tung; ils 
avaient descendu le Yang-tse-kiang, l’un des plus beaux fleuves du 
monde, le plus curieux peut-être par la variété et la physionomie 
singulière des populations qui bordent ses rives ou qui plantent en 
quelque sorte leur tente dans ses eaux; ils avaient traversé les lacs 
Ting-hou et Poyang, franchi les crêtes abruptes de la montagne 
Neï-ling, et enfin navigué sur le Chou-kiang. En un mot, ils avaient 
vu la Chine, non pas à travers le voile plus ou moins épais que les 
défiances politiques opposent encore aux regards des étrangers, non 
pas avec les précautions infinies que les préjugés et la persécution 
imposent au zèle des missionnaires catholiques, mais librement, ou- 
vertement, face à face, Et, dans le cours de cet étonnant voyage, 
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que d'épisodes, que de scènes étranges, que d'aventures! Tout cel 
est raconté par M. Huc de la facon la plus divertissante, Ne vous 
attendez pas à retrouver dans son livre le style du missionnaire : 
l'auteur déclare lui-même qu'il s'est arraché pour un moment ax 
préoccupations exclusives de son caractère apostolique, et que, ré. 
servant aux Annales de la propagation de la foi les expansions pieuses, 
les aspirations ardentes du chrétien, il a voulu surtout, par cette 
relation de son voyage, présenter une description de l'empire chi. 
nois à l'usage de tout le monde. On ne doit donc pas être SUrpris 
de rencontrer dans son récit tant de scènes comiques, grotesques 
même, et souvent peu édifiantes. Ce sont des scènes chinoises, 
M. Huc n’a fait que peindre le tibleau dans lequel il à figuré, non 
comme missionnaire, mais comme simple particulier, convoyé d'un 
bout à l’autre de l'empire par ordre des autorités chinoises, et obligé 
de combattre à toute heure pour conquérir un repas, un logis, n 
palanquin ou une jonque. Certes on ne saurait exiger beaucoup de 
gravité dans le récit de cette campagne, involontairement entreprise 
par M. Huc et par son digne lieutenant, M. Gabet, contre les manda. 
rins du Céleste-Empire. Je ne sais trop pourtant (et sur ce point je 
m'en rapporte à l'impression des personnes qui ont lu ce livre), mais 
il me semble que parfois l'ardeur du combat a entraîné un peu loin 
les deux champions, et que les vainqueurs n’ont pas su toujours 
résister aux enivremens du triomphe. Et puis, s’il faut dire toute ma 
pensée, je croirais volontiers qu'il y a çà et là dans le récit certains 
détails de mise en scène qui ont emprunté au moins quelques traits 
à l'Aumour et à la vivacité spirituelle de l'écrivain. Je ne m'en plane 
drais certainement pas, s’il ne s'agissait que d'une relation de voyage; 
mais M. Huc s’est en mème temps proposé de décrire les institutions, 
les mœurs, les habitudes du peuple chinois : alors je me demandes 
ce but est toujours atteint, et je m'inquiète à la pensée que les cou- 
leurs du tableau pourraient être parfois trop chargés. —Je prends par 
exemple les portraits de mandarins qui figurent dans la galerie de 
M. Huc. Sauf de rares exceptions, les dépositaires de l'autorité dans 
les provinces traversées par nos deux missionnaires sont représentés 
sous les traits les plus noirs. Non-seulement ils sont fourbes, men- 
teurs, voleurs, ils vendent la justice, etc., mais encore, à en juger 
par plusieurs scènes, très amusantes du reste, qui sont décrites 
dans la relation de M. Huc, ils seraient en général d’une niaiserie et 
d'une bêtise incomparables. De plus, comme le physique doit répon- 
dre au moral, presque tous sont fort laids; un mandarin peint par 
M. Huc passe à l’état de caricature. Bref, les lecteurs qui n'ont ja- 
mais eu la bonne fortune de contempler un mandarin (et c'est le 
plus grand nombre) sont parfaitement autorisés à concevoir la plus 
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triste idée de l'espèce. Cependant, s’il est vrai que la vénalité et la 
corruption ont pénétré profondément à tous les degrés de l'admi- 
pistration chinoise, et qu'au point de vue moral l'autorité a perdu 
son ancien prestige (ce qui explique en partie, comme je l'ai indiqué 
plus haut, l'origine et les progrès de l'insurrection actuelle), ce n’est 
pas à dire pour cela que, sous le rapport intellectuel et physique, la 
corporation des mandarins se compose en majorité de personnages 
stupides et grotesques. Les magistrats inférieurs de Sse-tchouen 
et du Hou-pé ont pu être abasourdis par les procédés très insolites 
des deux missionnaires, et, dans la crainte de se compromettre au 
sujet de ces voyageurs afublés de bonnets jaunes, ils ont dû en mainte 
occasion faire preuve d’une incroyable faiblesse de caractère. Un 
mandarin dans l'embarras en face d’un Européen n’est capable que 
de tout céder. Cet incident de rencontre n'empêche pas néanmoins 
qu'il ne puisse être, au demeurant, distingué de manières, assez 
instruit, et que, dans l'exercice ordinaire de ses fonctions, il ne pos- 
sède les facultés intellectuelles que l’on trouve chez les dignitaires 
ks plus corrompus des nations civilisées; en un mot, il n'est pas 
toujours ridicule, Quant à la beauté ou à la laideur des mandarins, 
c'est une question de goût : les Chinois ne représentent certainement 
pas le type de la beauté; mais ils ne me paraissent pas inférieurs à 
bien d’autres races, et je ne vois pas pourquoi la figure d’un manda- 
rin en Chine serait nécessairement plus laide que celle d’un préfet 
en France. J'admets cependant que, par suite d’une très mauvaise 
chance, MM. Huc et Gabet n'aient eu affaire le plus souvent qu'à 
desmagistrats ineptes et très laids. Mon observation n’a d'autre but 
que de prémunir le lecteur contre l'application générale de ce signa- 
lement aux mandarins du Céleste-Empire. 

M. Huc n’est guère plus indulgent pour le peuple chinois que pour 
ls mandarins. Suivant lui, les Chinois sont irréligieux, ivrognes, 
joueurs, débauchés; ils battent leurs femmes, etc. S'ils ont quelques 
vertus, ce ne sont que des vertus égoïstes. Dans la préface de son 
ivre, M. Huc, après avoir signalé l'optimisme des missionnaires du 
xvu' siècle, critique le pessimisme des missionnaires modernes, qui, 
en représentant la Chine sous des couleurs peu riantes, « ont, sans 
ke vouloir, exagéré le mal. » J'éprouve dès lors moins de scrupule à 
Supposer que lui-même a, sans le vouloir, exagéré les vices des ha- 
bitans du Céleste-Empire, car je ne vois réellement pas ce qu’on 
pourrait dire de pis contre l’ensemble d’une nation. Les correctifs 
ou les circonstances atténuantes admises de temps en temps dans le 
cours du réquisitoire ne détruisent pas l'impression générale qui doit 
rester dans l'esprit du lecteur, impression qui n'est rien moins que 
favorable à cet immense peuple, dont les missionnaires catholiques 








272 REVUE DES DEUX MONDES, 


ont entrepris la conversion. Il est un point toutefois sur lequel 
M. Huc à fourni des éclaircissemens très précieux, — je veux parler 
de l'infanticide, —et il me semble que, malgré la sévérité très légi. 
time des conclusions, son témoignage atténue singulièrement les 
accusations dont on a, dans ces dernières années, poursuivi la nation 
chinoise. 

On se souvient de l'espèce d’agitation excitée à Paris et dans toute 
la France en faveur des petits Chinois, que l'on sacrifie, disait-on, 
par milliers et mème par millions, «et qui périssent soit dans les 
eaux des fleuves, soit sous la dent des animaux immondes, » Les 
missionnaires avaient, en eflet, raconté que l’on rencontre fréquem- 
ment en Chine, le long des routes, sur les fleuves, les lacs et les 
canaux, des cadavres de petits enfans. M. Huc ne doute pas de 
l'exactitude de ces récits, mais voici en quels termes il s'exprime: 
« Pendant plus de dix ans, nous avons parcouru l'empire chinois 
dans presque toutes ses provinces, et nous devons déclarer, pour 
rendre hommage à la vérité, que nous n'avons jamais aperçu un 
seul cadavre d'enfant... Toutefois nous avons la certitude qu'on 
peut en rencontrer très souvent... » Et alors M. Huc explique que, 
les frais de sépulture étant très coûteux, les parens, déjà pauvres, ne 
veulent pas se réduire à la mendicité pour ensevelir leurs enfans, et 
qu'ils se contentent de les envelopper dans quelques lambeaux de 
nattes, puis de les exposer dans un ravin ou de les abandonner au 
courant des eaux. « Mais on aurait tort de conclure que les enfans 
étaient encore vivans quand ils ont été ainsi jetés et abandonnés. 
Cela peut cependant arriver assez souvent, surtout pour les petites 
filles dont on veut se défaire et qu’on expose de la sorte, dans l'es- 
pérance qu’elles seront peut-être recueillies par d’autres. » À l'aide 
de ces explications, on peut ramener les faits à leur juste valeur, Que 
l'infanticide existe en Chine, cela n’est pas douteux: les édits publiés 
par le gouvenement contre cet odieux crime l'attesteraient suffisam- 
ment à défaut de nombreux et incontestables témoignages. Dans un 
pays où la population est excessive, où la misère est grande, où les 
institutions charitables n’ont pris encore aucun développement, ilny 
a pas à s'étonner qu'il en soit ainsi. L’infanticide n’est pas pour cel 
un fait général en Chine, une habitude, un trait de mœurs; il n'attent 
pas les proportions qui lui ont été attribuées. Les Chinois aiment 
leurs enfans, je dirai même qu'ils les aiment avec une expansion de 
tendresse dont tous les voyageurs qui ont visité un point quelconque 
du Céleste-Empire ont été frappés et touchés. Vous pouvez battre 
impunément un Chinois; mais n’ayez pas le malheur de malmener 
un enfant dans les rues de Canton ou de Shang-haï, quand même 
vous seriez assailli, suivant l'usage, par les cris et les quolibets d'une 
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pande de gamins! Les Chinois qui en seraient témoins ne vous le 
pardonneraient pas. Des embarras très sérieux, de véritables émeutes 
ÿnt survenus, dans les rues de Canton, à la suite de quelque légère 
correction infligée à un enfant taquin par un Européen impatienté. 
Qn calomnie donc le peuple chinois lorsqu'on l'accuse d'infanticide 
comme d’un crime fréquent et systématique. Loin de moi la pensée de 
blimer les pieux appels qui ont été faits à la charité française par l’as- 
wciation de la Sainte-Enfance, ni de contester les services très réels 
que cette association a rendus : à quelque degré qu'il existe, l'in- 
fnticide doit être combattu; mais parce que l’on sauve quelques 
efans, on n’acquiert pas le droit de déshonorer tous les pères. 
Malgré le dévouement des missionnaires catholiques, le christia- 
isme fait en Chine très peu de progrès. M. Huc n’estime qu’à 
800,000 le nombre des chrétiens dans tout l'empire. Sur une popu- 
htion qui dépasse 300 millions d'âmes, ce chiffre est insignifiant. 
C'est à l'indifférence du peuple en matière religieuse au moins autant 
qu'aux persécutions qu’il faut attribuer la stérilité des eflorts apos- 
tiliques. On peut dire en effet que les habitans du Céleste-Empire 
r'ont point d’autre foi que le culte des ancêtres, dont il a été si sou- 
et parlé. Ils honorent par surcroît, si cela leur plaît, Bouddha. 
Confucius, Lao-tze où Mahomet, et ils observent plus ou moins 
eactement les pratiques superstitieuses que prescrit l’un ou l'autre 
de ces différens cultes; mais on ne remarque point dans les cérémo- 
es extérieures la présence du sentiment religieux. De son côté, le 
guvernement est complétement sceptique, et il laisse chacun libre 
de croire et de pratiquer à sa guise. Cependant cette tolérance ne 
sapplique pas à la religion chrétienne, parce que celle-ci n’est point 
considérée précisément comme une secte religieuse, mais plutôt 
“mme une association secrète, imbue de doctrines étrangères et 
pouvant ainsi mettre en péril l'indépendance de l'empire. En trai- 
ant ce grave sujet, M. Huc rappelle les démarches tentées en 18/41 
par M. de Lagrené pour obtenir en faveur des chrétiens de la Chine 
kbienfait de la liberté religieuse; il rend hommage aux excellentes 
utentions de notre ambassadeur, mais il fait observer que l’édit ob- 
nu par la diplomatie n’a produit aucun résultat sérieux, qu'il n’a 
psreçu dans les provinces la publicité nécessaire, que les chrétiens 
sont persécutés comme par le passé, et que peut-être même leur 
condition a été moins favorable à la suite de ces négociations, dont 
k prétendu succès avait rempli d'espérance toutes les âmes pieuses. 
Pour apprécier exactement les faits, il convient de se reporter aux 
Principaux incidens des pourparlers engagés dès 1844 entre M. de 
lagrené et le commissaire impérial Ky-ing, au sujet du christia- 


nsme. L'ambassadeur français était arrivé en Chine pour conclure 
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un traité d'amitié et de commerce. Dans le cours des négociation 
relatives à ce traité, il pressa vivement le commissaire impérial de 
plaider auprès du cabinet de Pékin la cause de la religion chrétienne, 
Cette demande était purement officieuse, car il semblait impossible 
d'introduire dans la convention commerciale une clause formel 
en faveur du christianisme, ou de stipuler un arrangement spéci 
sur une matière aussi délicate. Ky-ing acquiesca à la proposition, et 
vers la fin de 1844, il adressa à Pékin une pétition respectueuse, 
pour appeler la clémence impériale sur les chrétiens « qui ne com- 
mettraient aucun délit, » L'empereur approuva la pétition. Dà te 
moment, on avait obtenu un point essentiel, à savoir que les chrétiens 
ne seraient plus persécutés en tant que chrétiens. M. de Lagrené ne 
jugea point cependant cette concession suflisante : il reprit les né- 
gociations, il demanda que l’on définit clairement les droits des 
catholiques, qu'on autorisât ceux-ci en termes exprès à ériger des 
églises, à se réunir pour prier en commun, à vénérer la croix et les 
images, etc., en un mot à observer librement toutes les pratiques 
extérieures de leur foi; de plus il insista pour que les édits de tolé- 
rance, qu'il savait bien devoir être illusoires s'ils n'étaient pas ren- 
dus publics, fussent notifiés officiellement sous le plus bref délai 
dans toute l'étendue de l'empire. Après de longues discussions, Ky- 
ing céda, et au mois d'août 1845 il communiqua à M. de Lagren 
une dépêche qu'il adressait aux mandarins supérieurs pour être 
transmise également à tous les fonctionnaires subalternes, et par la- 
quelle il réglait les différentes questions soulevées par l'ambassadeur. 
Or c’est d’après cette communication de 1845, et non d'après l'édit 
de 1844 (le seul dont M. Huc fasse mention) qu'il faut apprécier les 
négociations suivies en faveur des catholiques, et si l’on examine 
attentivement les pièces qui ont été publiées (1), on reconnaîtra que 
le négociateur français avait très bien compris la portée des lacunes 
signalées avec raison par M. Huc dans l’édit de 1844, et qu'il avait, 
par de nouvelles instances, arraché aux scrupules effrayés de Ky-ng 
toutes les concessions qu'il était humainement possible d'espérer. 
Tel fut le système adopté par l'ambassadeur français dans la con- 
duite de cette grave affaire. M. Huc nous déclare qu'il aurait agi at- 
trement. Dès son arrivée à Canton, il aurait pris pour point de dé- 
part de la discussion les atrocités commises contre les missionnaires 
catholiques martyrisés dans l'intérieur du Céleste-Empire. «Ieit 
fallu, dit-il, presser vivement le gouvernement chinois sur ce point; 
le moment était favorable, on eût dû l'acculer, c'était chose facik, 
dans sa sauvage barbarie, et là exiger impitoyablement de lui um 


(1) M. Lenormant a exposé dans le Correspondant la série des négociations engageës 
en 1844 et 1845. Les documens qu'il a produits, d’après une communication du dépar- 
tement des affaires étrangères, répandent une vive lumière sur l’ensemble de la question 
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réhabilitation éclatante de tous nos martyrs à la face de tout l'em- 
pire, une amende honorable insérée dans la Gazette de Pékin, enfin 
yn monument expiatoire sur la place publique de Ou-tchang-fou, où 
j, Perboyre avait été étranglé en 1840. De cette manière, la religion 
chrétienne eût été glorifiée à jamais dans tout l'empire, les chrétiens 
relevés dans l'opinion publique, et la vie des missionnaires rendue 
iviolable. » Je suis convaincu que M. Huc aurait bravement envoyé 
à Ky-ing cet ultimatum : divers épisodes de son voyage attestent 
qu'il ne se refuse rien avec les mandarins; mais je suis convaincu 
aussi que le tartare Ky-ing n'aurait jamais consenti à discuter sur 
de pareilles bases, et qu'il eût rejeté bien loin et la réhabilitation 
éclatante, et les excuses au Moniteur de Pékin, et le monument expia- 
toire; puis, la question étant ainsi engagée, non-seulement il n’y 
aurait pas eu de traité de commerce, et la mission aurait éprouvé 
un échec complet à la face du monde entier, mais encore il y aurait 
e rupture entre les deux gouvernemens, et la France, pour soutenir 
sa parole, se serait vue obligée de déclarer la guerre à la Chine! 
Voilà, si je ne me trompe, où nous aurait menés la politique de 
\. Huc. Je persiste à croire que l'ambassade de 1844 a été beaucoup 
mieux inspirée, dans l'intérêt mème des missions catholiques. Par 
l'édit de 1844 et par la notification de 1845, nous avons obtenu une 
atisfaction morale. Devons-nous maintenant nous en tenir à ce résul- 
tat, si incomplet qu'il soit, ou bien faut-il ouvrir à coups de canon 
l'entrée de la Chine, et faire une croisade dans l'extrême Orient? La 
question se pose en ces termes absolus. On n’est pas maitre de la 
restreindre, car la France ne saurait s’en tenir à de simples menaces, 
et la guerre sortirait nécessairement d’une menace bravée ou d’une 
réclamation repoussée. Tous les gouvernemens qui se sont succédé en 
France ont jugé que la religion ne devait pas être prèchée, ni même 
vengée par les armes; fidèles aux principes du droit international, ils 
ont laissé au gouvernement chinois la libre exécution de ses règle- 
mens intérieurs, ainsi que la faculté de tolérer ou d'interdire la prédi- 
ation et l'exercice d’une religion étrangère. Il serait superflu de jus- 
ülier cette politique. Je me borne à faire observer, en terminant, que 
MM. Huc et Gabet ne seraient peut-être point revenus à Canton, si le 
traité de 1844 n'avait imposé au gouvernement chinois l'obligation 
deremettre entre les mains des consuls les sujets français, mission- 
taires ou autres, arrêtés dans les provinces de l'empire où la circula- 
ion est interdite aux étrangers. Il n’est donc pas juste de prétendre 
que les efforts de la diplomatie sont demeurés complétement stériles. 

Je ne saurais aborder ici les nombreuses questions traitées par 
\ Huc dans sa description de l'empire chinois; l'honorable mis- 
Sonnaire à pu étudier toutes les faces de son vaste sujet pendant 
Quatorze années d’apostolat. Un séjour aussi prolongé dans les pro- 
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vinces de la Chine donne à M. Huc le droit de se montrer sévère à 
l'égard des touristes qui, pour avoir posé le pied à Macao ou dans 
quelque port à moitié européennisé du littoral, ont jugé à propos de 
présenter au public un tableau des mœurs, des coutumes et des 
institutions chinoises. L'auteur’ use largement de ce droit, et le 
malencontreux touristes, tout comme les publicistes d'Europe qui & 
permettent d'écrire sur le Céleste-Empire, sont traités par lui comme 
S'ils étaient des mandarins du Hou-pé. Le traitement est un peu 
rude : est-il juste? Nous ne sommes plus au temps où un voyage à k 
Chine paraissait un événement; grâce à la vapeur, on se rend av- 
jourd'hui à Canton en moins de deux mois; les journaux anglais de 
Fong-kong et de Shang-haï nous arrivent régulièrement; enfin il ya 
en Angleterre, aux Etats-Unis et mème en France un assez bon nom- 
bre de personnes qui ont habité plus ou moins longtemps les ports 
de Chine ou qui ont étudié dans les colonies européennes de l'Asie 
la physionomie particulière des émigrans chinois. Par conséquent, 
les touristes et les publicistes seraient très mal venus à parler de h 
Chine comme s’il s'agissait du Congo; on ne les croirait plus eton 
se moquerait d'eux. Sans être précisément ouverte, la Chine n'est 
plus, comme par le passé, un pays tout à fait inconnu, sur lequelon 
puisse impunément broder des contes des A/ille et une Nuits, 
L'ouvrage de M. Huc a déjà obtenu un légitime succès. Ceper- 
dant, si l’on en retranche les aventures du voyage, on y trouve peu 
de choses nouvelles et inédites. Je n’en veux pour preuve que les 
citations assez nombreuses que l'auteur a extraites des livres publiés 
soit par les anciens missionnaires, soit par des voyageurs qui se sont 
bornés à visiter les ports de Chine. Je suis même obligé de prévenir 
le lecteur qu'il ne doit point attribuer exclusivement à M. Huc toutes 
les descriptions de mœurs qui se rencontrent dans son récit, et qu 
se produisent ou plutôt sont reproduites sans la moindre indication 
des sources où elles ont été puisées. Ainsi j'ai lu dans le F'oyage w- 
tour du Monde de Le Gentil une description des différentes cérémo- 
nies qui se rattachent aux mariages chinois, et j'ai eu le plaisir de 
relire cette même description, un peu moins complète, il est vrai, 
dans l'ouvrage de M. Huc. Je comprends qu’il n’y ait pas en Chine 
deux façons de se marier, et les récits de deux voyageurs également 
véridiques doivent présenter une grande analogie; mais il paraît dif- 
ficile que l’analogie s’étende aux détails du texte (1). C’est dans une 


(1) On peut comparer les pages 53 à 96 du deuxième volume du Nouveau voyage 
autour du Monde, par Le Gentil (Amsterdam 1728), avec les pages 259 à 268 du deuxième 
volume (deuxième édition) de l'Empire chinois, par M. Huc. On remarque aisément 
la similitude textuelle d’un grand nombre de phrases dans les deux livres. Seulement 
la description du mariage chinois dans le livre de M. Huc est moins détaillée que dans 
celui de Le Gentil, et l'ordre des paragraphes n’est pas le même. 
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Lttre datée d'Émouy (Amoy) le 6 décembre 1716, que Le Gentil écri- 
aitson chapitre sur le mariage. Peut-être ne s'est-il inspiré lui-même 

e d’une relation antérieure. Quoi qu'il en soit, le texte de M. Huc 
e peut être considéré sur ce point que comme une réimpression. 

Sans insister plus qu’il ne convient sur des objections de détail, 
nous devons nous préoccuper surtout des indications générales que 
l'on peut tirer du livre de M. Huc. Ces indications confirment celles 
qui nous ont été fournies sur la Chine dans les nombreux ouvrages 
ubliés depuis le traité de Nankin. Les institutions politiques du 
(gleste-Empire, profondément altérées par la domination tartare- 
mntchoue, chancellent sur leurs vieilles bases et menacent ruine, 
ar le principe du gouvernement paternel est incompatible avec 
l'autorité, nécessairement défiante et jalouse, d’une dynastie con- 
quérante. En même temps la hiérarchie administrative et les mœurs 
privées périssent dans le naufrage qui engloutit peu à peu les insti- 
tions. La centralisation puissante qui pendant des siècles a relié 
tutes les parties de cette vaste monarchie demeure aujourd'hui 
ans force, sans prestige : les mandarins sont devenus incapables de 
commander, et les peuples sont las d’obéir. Enfin, au sein de cette 
seiété qui a connu avant nous les bienfaits de la civilisation, qui à 
acompli tant de merveilles dans l'industrie, et qui aujourd'hui en- 
core est si habile et si ingénieuse dans les combinaisons du com- 
merce, il n’y a plus, à ce qu’il semble, ni religion ni sentiment reli- 
geux. Les vieux cultes de l'Orient y sont tombés dans le mépris; la 
philosophie de Confucius ne représente plus qu'une sorte de litté- 
nature historique; le christianisme lui-même, malgré tant d'efforts 
léroïques, tant de martyres, n’a pu faire circuler au milieu de ces 
nunes le souffle vivifiant d’une foi nouvelle. Quand on envisage ce 
triste tableau, on comprend qu’en présence de la démoralisation des 
dasses supérieures et de l’apathie des populations, quelques bandes 
audacieuses aient levé avec succès le drapeau de la révolte. Peu im- 
porte que nous connaissions exactement les principes politiques et 
ks doctrines religieuses proclamées par les chefs de l'insurrection. 
Ils passera peut-être encore plusieurs années avant la révélation 
du véritable mot d'ordre qui agite l'empire chinois; mais du moins 
mous pouvons dès à présent distinguer avec quelque certitude l'ori- 
gne de cette crise; nous comprenons la rapidité et l'étendue de ses 
progrès, et M. Huc aura contribué à nous expliquer par ses 2mpres- 
süns de voyage l'un des événemens les plus considérables et les plus 
franges de l'histoire contemporaine. 

CH. LAVOLLÉE. 
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Cette crise redoutable que doivent subir les peuples quand l'heure est ve- 
nue pour eux de se renouveler ou de déchoir à jamais n'a encore produit en 
Espagne, depuis un quart de siècle, que des convulsions incohérentes, Ni 
les gouvernemens qui se disaient réguliers, ni les tumultueuses victoires 
de l'esprit libéral n'ont pu donner à ce pays la possession de lui-même et 
tracer une voie à ses volontés inquiètes. La révolution militaire qui a éclaté 
au mois de juin 1854 sera-t-elle plus heureuse que les tentatives infécondes 
qui l'ont précédée ? Cette victoire remportée au nom de la moralité et de ka 
constitution saura-t-elle rester pure de tout excès et résister à l'anarchie? 
Ce n'est pas nous qui sommes disposé à désespérer de l'Espagne. Au premier 
bruit de révolution, on croit souvent faire preuve de sagesse en criant à lh 
décadence des sociétés européennes, comme si toute l’histoire du genre hu- 
main n'était pas remplie de ce grand fracas dont parle Bossuet, el comme 
s’il n'y avait pas dans la vie particulière des peuples des heures de transfor- 
mation orageuse exactement semblables à ces crises que traverse chaque des- 
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tinée individuelle. L'ancien régime est mort en Espagne; une ère meilleure 
doit prendre sa place. Le moyen âge, qui a duré là plus que partout ailleurs, 
a disparu pour toujours des Pyrénées à Cadix; il faut que l’homme aujour- 
d'hui, conservant de cette tradition épuisée tout ce qui a droit de survivre, 
établisse son activité sur d’autres fondemens. Au despotisme succéderont les 
garanties sociales, au gouvernement absolu de la foi succédera la religion 
librement acceptée par la raison maitresse d'elle-même. Qui sait tout ce que 
l'Espagne peut accomplir encore, avec la vivace originalité qui lui est pro- 
pre, dans ces voies sévères de la pensée moderne? — Illusions! disent les 
esprits chagrins; espérances impies! s’écrient les hommes à qui une rupture 
avec le passé offre toujours l’idée d'un sacrilége. — L'Europe ne pense pas 
ainsi; l'Europe croit qu'il y a encore chez les nations romanes des ressources 
de rajeunissement et de vie qui ne seront pas perdues pour l'avenir. 

Quoi qu'il en soit, on ne peut qu'être frappé de l'attention intelligente ac- 
cordée en ce moment par l'Europe au passé littéraire de l'Espagne. Les théories 
deM. Léopold Ranke sur l'union des races sermanique et romane ne sont pas 
de vaines formules. Depuis une quinzaine d'années, l'histoire de la poésie 
et de l'imagination espagnole a inspiré les plus sérieux travaux. Que les 
publicistes informés de l'état politique de ce pays en racontent les agita- 
tions et les malheurs : à travers ces alternatives de succès inquiétans et de 
chutes honteuses, les critiques ne se lassent pas de mettre en lumière les 
trésors qui ont enrichi, du xur° sièele au xvn°, le patrimoine intellectuel des 
tainqueurs des Mores. Il est impossible de ne pas remarquer ici l'instinct de 
œtte association morale qui s'établit de plus en plus entre les peuples de 
l'Occident; il y a vraiment du nord au sud une communauté des esprits, et 
cette communauté veut ne laisser périr aucune de <es richesses, Certes nous 
smmes loin de l'époque où Montesquieu ne craignait pas d'écrire dans les 
Lettres persanes : « Vous pouvez trouver de l'esprit et du bon sens chez les 
Espagnols, mais n’en cherchez pas dans leurs livres. Voyez une de leurs bi- 
bliothèques, les romans d'un côté et les scolastiques de l’autre : vous diriez 
que les parties en ont été faites et le tout rassemblé par quelque ennemi secret 
dela raison humaine. Le seul de leurs livres qui soit bon est celui qui a montré 
kridicule de tous les autres. » Ces vives boutades qui amusaient le xvin° siècle 
pourraient faire sourire aujourd’hui aux dépens du railleur. ILest vrai que c’est 
k un spirituel artifice de Montesquieu, et que le Persan Rica, après avoir cité 
tle lettre d'un Francais voyageant en Espagne, ajoute aussitôt avec verve : 
«Je ne serais pas fâché, Usbek, de voir une lettre écrite à Madrid par un Espa- 
gnol qui voyagerait en France. » Un Espagnol qui voyagerait en France, et 
même en Angleterre, en Hollande, en Allemagne et jusqu'aux États-Unis, un 
Espagnol qui visiterait Paris et Londres, Leyde et Goettingue, Berlin et Bos- 
ton trouverait partout chez les lettrés un retour inattendu de sympathie et de 
Respect pour les monumens intellectuels de son pays. Ces bibliothèques ridi- 
les dont se moque le correspondant de Rica, il s’apercevrait bientôt qu’elles 
sont devenues l’objet des recherches les plus patientes, du plus affectueux 
enthousiasme, et il pourrait croire, en vérité, qu'un concours est ouvert en 
Europe sur l’histoire des lettres espagnoles, tant il verrait se déployer de 
toutes parts une généreuse émulation! Ne faut-il pas signaler ici une sorte 
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d'encouragement tacite? Ne semble-t-il pas que la grande famille européenne 
voyant ce peuple traverser péniblement une crise si périlleuse, se plaise à li 
remettre sous les yeux sa gloire et sa prospérité d'autrefois, afin que, dans 
ce rude travail de rénovation, il ne rejette pas ce qui est le fond de son gi. 
nie et ne se détruise pas lui-même en voulant se transformer ? ; 

Il y à surtout deux vives époques dans l'histoire littéraire de l'Espagne : 
le moyen âge et le xvi° siècle; — le moyen âge avec ses essais d'épopée, avec 
son brillant Romancero et plus tard avec ses écrits didactiques, où le bon sen 
moderne qui s’éveille est encore associé d’une facon si originale à l’enthou- 
siasme chevaleresque ou religieux; — le xvi° siècle et le commencement du 
xvu*, où le théâtre se lève plein de jeunesse et d'éclat, où la satire, aver 
Michel Cervantes, cache sous les inventions les plus joyeuses une profonde 
gravité morale, où mille promesses enfin, attestant le juvénile essor de l'esprit 
moderne, semblent présager les triomphes de sa virilité. Ces périodes sont 
brillantes toutes les deux, brillantes surtout par le mouvement généreux, 
par l'élan continu qui s’y déploie; mais, tandis que de l'enfance du moyen 
âge on passe régulièrement à l'adolescence du xvi siècle, l'esprit espagnol, 
arrivé à ce point, se trouve brusquement arrêté; l’absolutisme de l'état et 
de l’église étouffe tous ces germes de vie, et un moyen âge artificiel, un 
moyen âge sans naïveté et sans grâce, illustré encore par le génie de Calde- 
ron, ouvre un interrègne littéraire qui durera près de deux siècles. 

Ce sont ces deux périodes si dignes d’intérêt qui ont été étudiées de nos 
jours avec une laborieuse émulation. Signalons d’abord les écrivains qui les 
embrassent toutes les deux à la fois, et, puisqu'il s’agit surtout de recherches 
érudites, mettons au premier rang le docte travail dont l'Amérique a fait 
présent à l'Europe. Depuis l’histoire de Bouterweck, histoire très digne d'es- 
time, mais restée incomplète malgré les supplémens des traducteurs espa- 
gnols, MM. de la Cortina et Hugalde y Mollinedo, l’/istory of spanish litera- 
ture de M. Georxe Ticknor est le seul ouvrage qui retrace dans tout son déve- 
loppement la vie intellectuelle de l'Espagne. M. Ticknor a eu tout récemment 
de laborieux auxiliaires. Ici c'est M. le docteur Julius qui, dans une traduc- 
tion savante, enrichit de notes et d'indications bibliographiques les pages de 
son modèle; là c'est un des hommes qui ‘connaissent le mieux la littérature 
espagnole, un homme dont les ouvrages, comme celui de M. Ticknor, font 
autorité à Madrid, un érudit viennois, M. Ferdinand Wolf, qui s’unit à M. Ju- 
lius pour annoter l'écrivain de Boston. M. Ticknor a eu aussi en Espagne des 
traducteurs habiles, don Paseual de Gayangos et don Enrique de Vedia, qui 
ont, sur bien des points, complété ses recherches. 

Après les tableaux d'ensemble viennent les monographies et les peintures 
de détail. Voyez d'abord le moyen âge : l’histoire réelle et l'histoire légen- 
daire du Cid Campeador, le Poema del Cid, les chroniques en prose ou en 
vers qui s’y rattachent, les branches diverses du Romancero ont trouvé paf 
toute l’Europe d’ingénieux interprètes. Dans ces domaines encore si peu 
explorés il y a trente ans, les critiques de Paris, de Leyde, de Leipzig, reD- 
contrent les écrivains de Londres, de Florence et de Madrid : c'est M. Clarus 
et M. Dozy, c’est M. Pietro Monti et don Agustin Duran, c’est Robert Sou- 
they et M. Magnin. Des mentions particulières sont dues à M. Dozy et à 





M. Cla! 
mal cc 
graves 
ques ri 
ga Trou 
gno 
parmi 
sûre 
combi 
gnol ë 
M. C 
la seu 
didac! 
{inué 
plus 
ductit 
c'est 
fin d 
velle 
plus 
pp 
L! 
dun 
man 
erre 
Qour 
mer 
œin 
bler 
(n: 
ava 





LA LITTÉRATURE ESPAGNOLE ET SES HISTORIENS. 281 


y Clarus. M. Dozy est un orientaliste qui défriche vaillamment l'histoire si 
mal connue de l'Espagne arabe, et bien que son livre mérite souvent de 
graves reproches, bien que son exposition soit confuse et que ses polémi- 
ques révèlent un goût très contestable, il a déployé tant de science, il se fraie 
aroute avec tant d’audace à travers les ronces et les épines du moyen âge es- 
pagnol, qu'il est impossible de ne pas lui marquer une des premières places 
qarmi les romanistes contemporains. M. Clarus joint à une érudition très 
sûre une àme poétique et pieuse, et l’on sent, à lire ses pages éloquentes, 
combien il est heureux de mettre en lumière les trésors du catholicisme espa- 
gnol au xun° siècle. Ce brillant essor de poésie épique et lyrique pour lequel 
W. Clarus et Dozy nous fournissent des renseignemens si nombreux, est-il 
l seule inspiration de l'Espagne au moyen âge? Non, certes; la littérature 
didactique, inaugurée avec tant de grâce par Alphonse le Savant et con- 
{inuée par les chroniqueurs des x1v° et xv° siècles, va nous offrir un de ses 
glus charmans chefs-d'œuvre, le Comte Lucanor, popularisé par deux tra- 
ductions, allemande et francaise. C’est bien encore l'esprit du moyen àge, 
c'est sa grâce, sa candeur, sa loyauté chevaleresque, avec un sentiment plus 
fin du monde réel. Déjà cependant l’heure sonne où l'esprit moderne renou- 
elle toute l’Europe, et il semble qu’on voie luire un rayon de cette lumière 
plus haute sur la scène où Gil Vicente, Lope de Rueda et Torrès Naharro 
préparent les triomphes de Lope de Vega et de Calderon. 

L'Espagne du xvi° siècle n’est pas étudiée avec moins de zèle que l'Espagne 
du moyen âge. L'historien qu'il faut citer ici en première ligne est un Alle- 
mand, M. Frédéric de Schack. Son Histoire du Théâtre espagnol, malgré les 
erreurs si graves qui en affaiblissent l'autorité, est le fruit d’une érudition 
courageuse; antérieure à l'ouvrage de M. Ticknor, elle reste encore un docu- 
ment indispensable, même après les excellens chapitres de l'écrivain améri- 
«in sur cette brillante école où des poètes tels que Lope et Calderon rassem- 
bent autour d'eux des Alarcon, des Guillen de Castro et des Tirso de Molina. 
Onsaitcombien le Cours de Littérature dramatique de Guillaume de Schlegel 
avait déjà éveillé le goût et l'intelligence du théâtre espagnol; on connait 
aussi ces traduetions si habiles où Gries et Malsbourg reproduisaient, aux 
applaudissemens de Goethe, les principaux chefs-d’œuvre de Calderon. Le 
pays de Schlegel et de Gries a bien maintenu son rang : à côté de l'histoire 
de M. de Schack, nous avons à noter deux volumes d'autos sacramentales 
de Calderon traduits en vers par M. le baron d’Eichendorf, et un volume de 
supplément ajouté à la traduction de Gries par une femme d’un talent 
distingué. La France rivalise encore ici avec l'Allemagne : nous pouvons 
mettre en regard des travaux de M. de Schack les belles recherches de 
\. Fauriel sur la Dorothée de Lope de Vega (1), les articles dont M. Magnin 
a enrichi le Journal des Sarans, les excellentes études insérées ici même par 
M. Louis de Viel-Castel bien avant la publication de l'écrivain allemand (2), 
les spirituelles pages où M. Prosper Mérimée apprécie avec tant de finesse 


(1) Voyez la Revue du 1er septembre 1839 et du 45 septembre 1843. 


@) Voyez la Revue du 15 mars, 1er mai, 15 juillet, 1er novembre 1840, der fé- 
vrier 1841. 
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et de précision les bizarreries de la scène espagnole. En Angleterre, lor 
Holland a publié, il y a plus de trente ans déjà, une vie de Lope de Vega à 
laquelle il a ajouté plus tard la biographie de Guillen de Castro avec la trae 
duction de plusieurs drames. Ces travaux toutefois n’y ont pas élé poursuivis 
comme en France et en Allemagne. Le pays de Shakspeare semblait naty. 
rellement appelé à étudier le théâtre de Calderon et de Lope; c'est le pays de 
Corneille et celui de Schiller qui ont le mieux satisfait à cette tâche, Now 
blions pas l'Espagne elle-même, qui, depuis le réveil littéraire des vingt der- 
nières années, depuis le brillant essor dramatique du due de Rivas et deM.Gi 
y Zarate, a produit, nous le verrons, tout un vaillant groupe de critiques 
et vengé d’un injurieux dédain son théâtre national. Ce théâtre des xvr' et 
xvu: siècles se rattache par mille côtés au roman; il tient aussi, dans Calde 
ron surtout, à la littérature religieuse. Littérature religieuse et littérature 
romanesque, nous rencontrons sur notre chemin ces deux produits si ori- 
ginaux de l'esprit espagnol : ici les hymnes de Luis de Léon ont exercé 
l'habileté de deux poètes allemands; là le Don Quichotte d’Avellaneda, traduit 
pour la première fois en français, nous fournit d'intéressans problèmes, En 
un mot, c'est toute l'histoire littéraire du pays de Cervantes qui est tracéede 
tous les côtés à la fois avec un redoublement d'ardeur et d'enthousiasme. 
Tel est ce remarquable et savant concours sur les destinées intellectuelles 
de l'Espagne. Si l'Allemagne y occupe le premier rang par le nombre des 
publications et l'importance des découvertes, la France, par le goût, par l'in 
telligence vive et pénétrante, par l'érudition ingénieuse et philosophique, 
lui dispute la prééminence : nobles luttes qui ont eu déjà pour effet de révell- 
ler le patriotisme littéraire en Espagne et de produire des érudits tels que 
don Agustin Duran ; féconde émulation de sympathies qui raniment un passé 
glorieux et adressent au présent de magnifiques appels! Du Cid Campeador 
aux héros de Lope de Vega, des hymnes de Gonzalo Berceo aux autos de (al- 
dcron, toute cette vive littérature romantique, étudiée aujourd’hui avee plus 
d'amour et de profondeur, nous révèle ses rapports avec les destinées mêmes 
du peuple qui l'a produite. L'Espagne du moyen âge s’éclaire en quelque 
sorte d’une lumière nouvelle, et l'exploration de ce riche domaine est une 
des tentatives qui fout le plus d'honneur à la science littéraire de notre ge. 


Le plus ancien et le plus beau de nos vieux poèmes français est consacré 
à la gloire d'un héros qui, après être devenu pendant tout le moyen àge le 
centre d'une littérature épique, a fini par se transformer d’une façon singu- 
liérement fantasque dans les strophes de Boiardo et de l’Arioste, Le plus an- 
cien monument de la poésie castillane est aussi une chanson de geste; mais 
la grande figure qui en est l'âme, bien loin de s’altérer avec le temps sous 
l'élégante ironie des poètes artistes, a été se débarrassant toujours de sa 
rudesse première pour offrir peu à peu la plus parfaite image de l'amour 
et de la loyauté, du patriotisme et de la chevalerie. Aucun des poètes qui 
ont chanté Roland au moyen âge n’a égalé l'austère majesté de Théroulde; 
au contraire, tous les poètes qui ont glorifié don Rodrigue de Bivar, les 
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romances qui, du XIV° au XVI° siècle, ont développé librement la tradi- 
tion du héros de Valence, ont anobli la sauvage physionomie tracée par 
l'auteur inconnu du Porma del Cid. Le Roland de Théroulde est empreint 
d'une dignité homérique; le Cid du poème espagnol est encore attaché 
par maints endroits à la réalité fâcheuse que les imaginations vont idéa- 
lier de siècle en siècle. Roland se bat pour la France, pour la douce 
France, pour le pays de l'empereur Charles, à la barbe blanche et fleu- 
rie; le Cid se bat pour avoir de quoi manger. Quelle différence dans leur 
histoire primitive! quelle différence aussi dans la destinée que le temps leur 
a faite! Le Roland de Théroulde descend bientôt de cette dignité idéale où 
l'avait placé le poète du x siècle; le Cid du vieux poète castillan gravit 
d'année en année ce faite lumineux où, transfiguré par la foi d’un peuple, 
il devient une personnitication plus qu'humaine de l’héroïsme. Quatre siècles 
après Théroulde, Roland n'est plus qu'un personnage romanesque dont 
s'amuse la fantaisie de l’Arioste, et c’est à ce moment-là même que Phi- 
lippe I! demande à la cour de Rome la canonisation du Cid! Voilà certaine- 
ment de singuliers contrastes. Que la noble figure de Roland s’altère et 
se décompose, que le doute succède à la foi et le sourire à l'émotion aus- 
ère, c'est là certes un phénomène attristant , mais ce fait ne saurait sur- 
prendre l'historien des idées : nous y voyons, dans un exemple célèbre, la 
destinée même du moyen âge. L'objet de notre surprise, c'est bien plutôt la 
fortune extraordinaire de la lésende du Cid. Quoi! il y a une figure toute 
chevaleresque dont le moyen âge a fait son culte, et quand le moyen âge 
décline, cette figure grandit sans cesse! Le sourire incrédule de l'esprit mo- 
derne ne remplace pas ici la foi des premiers temps! La légende s'embellit 
chaque jour de richesses nouvelles, le héros se moralise et se purifie dans 
l'imagination de tous, et ce héros appartient à la patrie de Cervantes! L’his- 
torien de la poésie veut avoir la elé de ce mystère, il veut savoir si c’est le 
ractère du héros ou le caractère du peuple tout entier qui explique cette 
dérogation aux lois de l'esprit humain; il interroge avidement l'obscure 
légende, il s'adresse au Cid, et lui dit comme Gil Vicente dans la plus char- 
mante de ses comédies : « Répondez, au nom de Dieu, seigneur, qui êtes- 
vous? (Decidnos, por Dios, sehor, quien sois vos?) 

On s'est beaucoup occupé depuis cinquante ans de la biographie du Cam- 
peador. En 1805, le grand historien Jean de Müller, publiant une nouvelle 
édition des romances de Herder, composa une histoire du héros qui est une 
des œuvres les plus remarquables de cette littérature du Cid, comme s'expri- 
ment nos voisins. Inspiré par sa vive sagacité historique, Jean de Müller avait 
deviné que le Poema del Cid, confronté avec les événemenset les dates, devait 
servir de base à une restitution de la réalité. Deux ans après, don Manuel José 
Quintana, dans le premier volume de ses Z'idas de Españoles celebres (Ma- 
drid, 4807), publiait aussi une 7'ie du Cid réputée classique dans son pays. 
En 1808, paraissait la Chronique du laborieux poète anglais Robert Southey 
(Chronicle of the Cid), où l'histoire du Cid, puisée dans les romances et les 
récits du moyen àge, est un complément heureux de la belle tentative de 
Jean de Müller. Robert Southey avait un oncle, M. Herbert Hill, ecclésias- 
lique d’un rare mérite et amateur éclairé des littératures romanes, qui fai- 








| 
| 
| 





28! REVUE DES DEUX MONDES. 


sait partie de la colonie anglaise de Lisbonne; ce fut une occasion pour lui 
de visiter l'Espagne et le Portugal en 1795; il avait environ vingt-deux ans, 
Deux ans après, il publia le récit de son voyage, enrichi surtout de traduc. 
tions poétiques, et depuis lors il ne cessa de suivre avec une attention SYIn- 
pathique tous ces problèmes de la vieille littérature castillane que Soulevait 
déjà le zèle croissant des érudits. Un ouvrage espagnol, fort admiré dès son 
apparition, mais en butte aujourd’hui aux plus violentes attaques, donnait 
alors le signal et inspirait le goût des recherches originales; je parle du livre 
de don Juan Antonio Conde sur la domination des Arabes en Espagne, pu- 
blié à Madrid en 1820. Dès lors les études nouvelles sur le Cid se succédèrent 
avec éclat. Une des meilleures biographies du vainqueur de Valence est celle 
qu'a donnée en 1828 un docte écrivain de l'Allemagne, M. Huber, Un autre 
Allemand, M. Aschbach, professeur à l'université de Bonn, à qui l’on doit 
une intéressante histoire des Ommayades, a imprimé en 1843 un mémoire 
intitulé de Cidi historiæ fontibus dissertatio. W faut citer ici les histoires 
d’Espagne publiées en France vers cette époque, celle de M. Rosseeuw Saint: 
Hilaire et celle de M. Romey; le Cid joue un rôle trop considérable au x' siè. 
cle, sa vie est trop mêlée aux destinées du pays tout entier pour que les 
deux historiens aient pu négliger les problèmes de cette biographie mys- 
térieuse. Presque tous les écrivains que je viens de nommer élevaient des 
doutes sur l'histoire traditionnelle du Cid; M. Damas-Hinard, au contraire, 
dans l'introduction de son Romancero, défendait, selon moi, avec plus de gé- 
nérosité que de véritable critique le vieil idéal du héros chevaleresque. En- 
fin en 1845 M. George Dennis publiait à Londres un agréable volume intitulé 
le Cid, dans lequel 1! résumait brièvement les documens fournis par les 
poètes primitifs de l'Espagne (Te Cid, a short chronicle founded on the 
early poetry of Spain). 

On voit que ces biographies sont presque toutes empruntées aux poétiques 
récits du xu° et du xm° siècle, que chacun interprétait à sa manière avec 
plus ou moins de méthode et de sagacité. Rappelons en peu de mots ces dc- 
cumens : c'était d’abord la vicille chanson de geste, publiée au xvur siècle 
par Thomas Sanchez, sous le titre de Poëme du Cid, et qui devrait bien 
plutôt, selon la remarque de M. Magnin, renouvelée avec verve par M. Dozy, 
s’appeler dans le style du moyen âge /a chanson du Cid. C'était ensuite la 
Cronica general de España, rédigée au xmf siècle par Alphonse le Savant 
{el sabio), qu’on appelle à tort Alphonse le Sage; puis /a Cronica del Cid, 
imprimée à Burgos en 1512 d’après un manuscrit de ce célèbre couvent de 
Saint-Pierre de Cardenña, où était le tombeau du Cid. Ajoutez à cela quelques 
pages, quelques renseignemens épars çà et là dans des chroniques, dans des 
annales latines ou espagnoles, dans la chronique latine de Burgos, dans les 
annales espagnoles de Tolède, dans les annales latines de Compostelle, dans le 
Liber Regum, dans les chroniques des deux savans évêques Lucas de Tuy et Ro- 
derich de Tolède; ajoutez, dis-je, à la chanson du Cid et aux deux chroniques 
qui s’y rattachent ces brèves et naïves indications, vous aurez tout ce qu'on 
possédait sur l'époux de Chimène, lorsqu'en 1792 un écrivain espagnol, le 
père Risco, publia sous ce titre, la Castilla y el mas famoso Castellano, un 
livre qui fut un événement. Risco prétendait avoir découvert à Léon, dans 
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la bibliothèque du couvent de Saint-Isidore, le manuscrit d’une très ancienne 
histoire du Cid commençant par ces mots : ic incipit gesta de Roderici 
Campidocti. Or, cette Historia Roderici (c’est le titre sous lequel la publiait 
Risco) contenait des détails tout à fait inattendus, qui contrariaient singu- 
irement l’héroïque idéal des romances. On y voyait, par exemple, que le 
Cid s'était mis plusieurs fois au service des princes arabes; on le voyait agir 
comme un chef de bandes, comme un condottiere ambitieux et cupide, sans 
le moindre souci de la religion, sans respect de sa foi et de la parole jurée. 
C'était le Cid de la réalité en face du Cid des romances, le vrai Cid barbare 
du xr° siècle opposé subitement au Cid de la chevalerie. Jean de Müller n’avait 
pas mis en doute l'authenticité du manuscrit, et il avait fait usage de la dé- 
couverte du père Risco; mais l’année même où Jean de Müller publiait sa 
biographie du Cid, le jésuite espagnol Masdeu, dont l'érudition confuse 
n'était pas animée par une très vive intelligence du moyen âge, déclara. 
dans le vingt-deuxième volume de son Histoire d'Espagne, que le texte im- 
primé par Risco n'était qu'un issu de fables absurdes. Bien plus, il préten- 
dait avoir cherché inutilement ce précieux manuscrit, et de négation en 
négation, il allait jusqu’à nier l'existence même du Cid. Le père Risco se 
disposait à relever le défi du jésuite quand la mort l’emporta; Masdeu mourut 
lui-même peu de temps après, et la discussion se trouva subitement arrêtée, 
laissant beaucoup de doutes et d’obscurité dans les esprits. Enfin en 1829 
les deux traducteurs espagnols de Bouterweck, MM. de la Cortina et Hugalde 
y Mollinedo, prouvèrent que le manuscrit existait et donnèrent un fac- 
simile des cinq premières lignes du texte. Il y avait donc là bien évidem- 
ment un document nouveau, un document dont il fallait sans doute con- 
trôler l'inspiration et discuter la valeur, mais qu'il était impossible de ne pas 
placer auprès des autres témoignages dont nous parlions tout à l'heure, 
chanson de geste publiée par Sanchez, la Cronica general d’Alphonse le Sa- 
vant, et la Cronica del Cid Au couvent de Cardeña. 

D'autres documens vinrent bientôt s'ajouter à ceux-là. M. Francisque Mi- 
chel publia en 1846, dans les 4nnales de Vienne, comme appendice à un 
savant travail de M. Ferdinand Wolf, un fragment mélangé de vers et d 
prose intitulé Cronica rimada de las cosas de España. Ce manuscrit, signalé 
déjà par don Eugenio de Ochoa et par l'allemand Huber, contient l'histoire 
d'Espagne depuis le roi Pélage jusqu'à Ferdinand le Grand. Bien que ce ta- 
bleau embrasse trois siècles, le sujet principal est le siècle de Ferdinand le 
Grand, et le héros est Rodrigue de Bivar. Or, dans la Cronica rimada comme 
dans l’Historia Roderici, le Cid apparait cà et là sous un jour absolument 
contraire à l'inspiration des romances. N'y cherchez pas, par exemple, les 
amours de Rodrigue et de Chimène; Rodrigue épouse Chimène comme s’il y 
était contraint, et si le roi Alphonse la lui donne, c’est dans un pur intérèt 
politique. Le Cid de la Cronica rimada est un chef altier, violent, indisci- 
pliné, qui se met sans cesse au-dessus du roi, et de quel roi, je vous prie ? 
au-dessus de ce Ferdinand Ier qui porta de si rudes coups à la puissance de- 
Mores. « J'aimerais mieux, dit le Cid à Ferdinand, ressentir la plus vive de: 
souffrances que de vous voir mon seigneur. » Quand il s'approche du roi 
pour lui rendre hommage, il a l'air si terrible avec sa longue épée, que le 
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roi s'écrie: « Emmenez ce diable!» Ce roi n'est pas seulement, comme l 
Charlemagne de nos chansons de geste, un personnage débonnaire et volon- 
tiers ridicule, il n’a plus rien du caractère royal; c'est Rodrigue qui fait tout, 
c'est Rodrigue qui décide des destinées de l’état. Si Ferdinand et Je Cid $e 
rencontrent quelque part, le Cid est pris pour le maitre, et il arrive même 
que le pape un jour lui offre la couronne d’Espagne. A côté de cette Croniea 
rimada, qui autorisait tant de conjectures sur les erreurs dont fourmille a 
tradition du Cid, mentionnons un poème latin publié par M. Edelestand du 
Méril dans ses Poésies populaires latines du moyen âge (Paris, 1841), Le 
poème latin du Cid pourrait bien être, selon l'opinion de M. Julius, la mire 
en œuvre la plus ancienne de la tradition héroïque, et il ne serait pas sur- 
prenant qu'il eût précédé les chants espagnols, c’est-à-dire le Poema del çid 
et la Cronica rimada, comme le poème latin de Walther d'Aquitaine publié 
par M. Jacob Grimm a précédé en Allemagne tous les fragmens épiques dont 
les Niebelungen sont le couronnement. N'y remarquez-vous pas à chaque 
ligne, sous le bizarre vernis d’un latin monacal, des traits de barbarie qui 
conviennent au héros et à l'écrivain du xi‘ siècle? 

On voit combien de questions soulevaient ees documens nouveaux, Deux 
opinions surtout se sont produites dans ces derniers temps : les uns, comme 
M. Aschbach, M. Magnin, M. Rosseeuw-Saint-Hilaire, voulaient que le Cid fût 
une sorte d’aventurier barbare, un chef féodal avide de combats et de pil- 
lage, conne cela ne ressort que trop souvent du manuscrit découvert par 
Risco et même de certains passages de la chronique d’Alphonse; les autres, 
comme M. Damas-Hinard, M. Clarus et l'éloquent Joseph Goerres, persistant 
à voir dans les brillantes romances du x1v* et du xv° siècle la trace idéali- 
sée, mais au fond très fidèle, de la tradition historique, attribuaient au res- 
sentiment des chroniqueurs arabes tous les détails fâcheux que renferment 
en maints endroits les vieux documens espagnols. Telle était sur ce point k 
divergence des systèmes quand un savant orientaliste de Leyde, M. Dos, 
dans un ouvrage assez récent, a repris vaillamment la question tout entière, 
et à l'aide de lumières nouvelles empruntées aux textes arabes, a essayé de 
fixer une fois pour toutes les irrésolutions de la eritique. 

L'ouvrage de M. Dozy porte ce titre Recherches sur l'histoire politique ct 
littéraire de l'Espagne pendant le moyen âge. En examinant des manuscrits 
arabes de la bibliothèque de Gotha, M. Dozy s’aperçut que l’un de ces m- 
nuscrits contenait sous un titre inexact un ouvrage fort curieux d'un Arabe 
du xu° siècle, L'auteur, qui joue un rôle important dans la littérature mu- 
sulmane, s'appelle Ibn-Bassam, et son livre, intitulé Dhakkirah, est un ta- 
bleau « des portes et des écrivains en prose rimée qui fleurirent en Espagne 
dans le v‘ siècle de l'hégire. » Un long passage de ce livre est consacré au 
Cid, et ce document a d'autant plus de prix pour l'histoire que l’auteur, selon 
la remarque de M. Dozy, l'écrivit à Séville l’année 1109 de notre ère, c'est 
à-dire dix années seulement après la mort du Cid. Or il résulte de ce pas- 
sage, publié tout au long avec le texte et la traduction par M. Dozy, que le 
Cid se mit en effet au service d’un prince arabe, et que bientôt, trompant 
celui-là même qui avait invoqué son secours, il Jui prit sa ville de Valence. 
Ainsi se serait accomplie cette brillante conquête qui termina la carrière du 
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cid. Le Cid avait servi d'abord certains princes arabes contre d'autres princes 
de même race; c'était l'époque des rivalités intestines entre les Mores d’Es- 
pagne. « Quand Ahmed-Ilbn-lousof-Ibn-Houd, raconte le chroniqueur arabe, 
apereut que les soldats de l'émir des musulinans sortaient de chaque défilé, 
etque, placés sur tous les beffrois, ils épiaient ses frontières, il hala un cer- 
ain chien galicien appelé Rodrigue, et surnommé le Campeador.. Aupara- 
ant, c’avaient été les Benou-Houd qui l'avaient fait sortir de son obscurité, 
is s'étaient servis de son appui pour exercer leurs violences excessives, pour 
exécuter leurs vils et méprisables projets; ils lui avaient livré différentes 
provinces de la Péninsule... Aussi sa puissance était devenue très grande, 
etsemblable à un vautour, il avait pillé toutes les provinces de l'Espagne. » 

Au milieu des imprécations dont le chroniqueur arabe accable le chien gali- 
cien, il y a place pour de magnifiques éloges. Il est vrai que ces éloges ont 
trait à l'époque où le Cid Campeador, engagé au service des émirs musul- 
mans, battait les barbares, comme les appelle Ibn-Bassam, c’est-à-dire les 
princes chrétiens, les comtes de Rarcelone et les rois d'Aragon. Écoutez en- 
çore Ibn-Bassam : « Cet homme, le fléau de son temps, était par son amour 
our la gloire, par la prudente fermeté de son caractère et par son courage hé- 
wique, un des miracles du Seigneur. Peu de temps après, il mourut à Valence 
d'une mort naturelle. La victoire suivait toujours la bannière de Rodrigue 
que Dieu le maudisse!)}; 11 triompha des princes barbares; à différentes re- 
prises il combattit leurs chefs, tels que Garcia, surnommé par dérision /a 
Bouche-Tortue, le comte de Barcelone et le fils de Ramire : alors il mit en 
fuite leurs armées, et tua avec son petit nombre de guerriers leurs nombreux 
soldats. On étudiait, dit-on, les livres en sa présence, et on lui lisait les 
vestes des Arabes; et quand il en fut arrivé aux faits et gestes d’Al-Mohallab, 
i fut ravi en extase, et se montra rempli d'admiration pour ce héros. » 

Voilà donc un texte d’une singulière clarté qui confirme de point en point 
tout ce qui avait paru absurde ou calomnieux, soit dans la chronique d’Al- 
phonse le Savant, soit dans le manuscrit mis au jour par Risco. Dira-t-on 
qu'il faut se défier des ressentimens des Arabes ? Y a-t-il ici seulement de ces 
«is de colère qui, sortant de la bouche de l'ennemi vaincu, sont un titre de 
plus pour le vainqueur? S'agit-il des imprécations qui attestent l'épouvante 
et la rage de ceux qu'a dispersés le vautour? Non, certes; ce n’est pas contre 
ls malédictions d'Ibn-Bassam, c'est contre ses éloges qu'il faudrait pouvoir 
défendre la mémoire de Rodrigue. Dans le récit de l'historien musulman, 
comme dans l’ÆJistoria Roderici, le Cid avait d’abord été un vaillant condot- 
ere au service des Benou-Houd, les rois arabes de Saragosse: l’Aistoria 
Roderici ajoute que Rodrigue a battu souvent les princes chrétiens; Ibn- 
Bassam rappelle ces victoires en termes enthousiastes, ct il s'arrête au mi- 
lieu de ses imprécations pour glorifier la prudence, la fermeté, le courage 
héroïque de celui qu'il appelle un des miracles du Seigneur! 

Toute cette discussion est la partie capitale des Recherches de M. Dozy, et ce 
point semble désormais acquis à l’histoire. On se fait trop souvent de fausses 
idées du moyen âge; rétablissons nettement la vérité. Ce que la moralité 
moderne condamnerait dans la conduite du Cid était jugé tout autrement 
par ses contemporains. Le patriotisme était une vertu inconnue au moyen 
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äge, inconnue surtout à la féodalité guerrière des premiers temps. C'est 
avec les agrandissemens successifs de la royauté que l'esprit national w 
forme; c'est la royauté, en Espagne comme en France, qui crée la conscience 
de la patrie. Cette grande inspiration assurément ne manque pas à notre 
saint Louis, elle ne manque pas non plus en Espagne à des hommes tek 
qu'Alphonse VI et Ferdinand HI, mais n’en cherchez pas la trace chez Je 
dues et les barons de la société féodale. Ne demandez pas non plus au Cid de 
la réalité ces sentimens de chevalerie et de patriotisme qui ne sont nés que 
ongtemps après lui. Le Cid avait les idées et les vertus de son temps, le 
vertus guerrières surtout, un mélange de ruse et d’audace, de prudence et 
d'intrépidité très nettement signalé par l'historien arabe. Il était le plus 
puissant chef du xr° siècle; aucun nom ne rappelait plus de vigoureux COUpF 
de main, d'entreprises extraordinaires et d'éclatantes victoires. C’est par l 
qu'il frappa l'imagination populaire. Qu'importe qu'il eût fait peut-être 
autant de mal aux chrétiens qu'aux Arabes, qu'il eût ravagé les terres de 
Espagnols et violé leurs églises autant de fois qu'il avait pillé les villes mu- 
sulmanes et livré les fils du prophète à la dent des dogues affamés? On ne 
voyait qu'une chose : le chef aux grandes expéditions et aux grands coups 
d'estoc et de taille. Les sentimens publics s’anoblirent ensuite de siècle en 
sièele; la conscience nationale s'éveilla, la lutte des Espagnols contre le 
Mores devint une croisade patriotique et religieuse. 11 fallut alors un sym- 
hole, un type idéal, un héros et un saint en qui se personnifiàt tout un 
peuple. Qui devait-on choisir? Celui qui remplissait déjà les imaginations, ke 
Cid Campeador. Rodrigue de Bivar sera le héros des grandes luttes natio- 
nales, c’est lui qui pendant plus de trois siècles, du xi° au xXv}°, embelli, 
purifié, trausfiguré par la pieuse illusion des chanteurs qui attribuent a 
héros imaginaire le progrès même des mœurs et des esprits, va devenir le 
plus noble type de l'amour, de l'honneur, de la chevalerie, de la religion el 
du patriotisme. 

H n’y a plus de doute possible sur tous ces points après les complètes dis- 
sertations de M. Dozy. Il est à regretter seulement que le tact littéraire et ke 
sentiment poétique n’égalent pas chez l’orientaliste hollandais la vaillante 
ardeur de la science. Les précieux résultats historiques de son ouvrage sont 
noyés dans l'exposition la plus confuse. L'érudition de M. Dozy est très éten- 
due, très-sûre, très minutieuse; on voit qu'il a fait d'immenses lectures il 
peut citer des argumens sans nombre à l'appui de chaque idée qu'il émet, et 
comme il ne veut se priver d'aucun de ses avantages, incapable de choisir 
entre tant de richesses qui ont la même valeur à ses yeux, incapable de sa- 
crifier une citation où un exemple, il interrompt à chaque pas le développe- 
ment de ses idées pour disserter sans fin sur les détails, Ce sont ainsi à tout 
instant, à tout propos, des dissertations dans une dissertation et des paren- 
thèses dans une parenthèse. Si c'était là le seul défaut du long travail d 
M. Lozy, on devrait pardonner à l'artiste en faveur du savant ; mais un dé- 
faut bien plus grave, un défaut qui rendrait ridicules, en vérité, les ména- 
zemens d’une critique sincère, c’est à la fois le caractère prétentieux de l'écri- 
vain et l’iniraitable orgueil de l'érudit. Espérons que l'exemple de M. Dozy 
ue trouvera pas d’imitateurs : les pédans de la renaissance grecque el latine 
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du xv* siècle seraient dépassés par les pédans de la renaissance orientale du 
wxe. Certes on ne nie pas que la connaissance des textes arabes ne fournisse 
d'indispensables lumières à l'étude du moyen âge espagnol, le livre seul dont 
gous parlons en serait une preuve suffisante ; est-ce une raison pour rayer 
d'un trait de plume les services de ceux qui ont cherché la vérité par des 
voies différente :? A lire les Recherches de M. Dozy, il semble que lui seul soit 
digne de toucher à l'histoire littéraire ou politique de l'Espagne. Au milieu 
de ses dissertations les plus ardues, ce sont soudain des explosions d'invec- 
tives ou des bouffonneries de mauvais ton contre les écrivains les plus di- 
gnes de respect. Et pourquoi de telles fureurs? Parce qu'on n'est pas d'ac- 
cord avec lui sur un nom propre ou sur une date, Jamais vocabulaire de 
savant irrité n’a été plus complet. « Je te soutiendrai par vives raisons, dit 
Je Pancrace de Molière, que tu es un ignorant, un ignorantissime, ignoran- 
tifiant et ignorantifié, par tous les cas et modes imaginables. » Le reproche 
d'ignorance serait peu de chose encore dans la bouche de M. Dozy; celui-ci 
est un épicier et celui-là un faussaire. L'épicier, c'est le savant jésuite Masdeu 
qui s'est trompé plus d’une fois, je l’avoue, et de la façon la plus grave, sur 
les choses et les hommes du moyen âge, mais qui méritait cependant, par 
a vie toute dévouée au travail, de ne pas être apostrophé de ce style-là. Le 
faussaire, c’est le laborieux Conde, celui-là même dont M. Ticknor parle avec 
tant de déférence et d'affection dans la préface de son docte livre. Conde a eu 
le mérite de comprendre le premier toute l'importance des documens arabes. 
etil a eu l'ambition de créer, comme on l’a dit, l’histoire de l'Espagne mu- 
sulmane : généreuse ambition à laquelle la science et la sagacité n'ont pas 
toujours répondu comme il fallait. 11 est bien certain que Conde ne savait 
pas suffisamment l'arabe, qu'il lui est arrivé maintes fois de faire des contre- 
sens énormes, et d'être mené ainsi, de contresens en contresens, à des inter- 
prétations qui n'ont plus le moindre rapport avec le texte. C'était le devoï 
de la critique de signaler toutes les erreurs de Conde, c'était son devoir aussi 
detraiter avec déférence le vétéran d’une entreprise glorieuse. Quand M. Dozy 
appelle Conde /e grand faussaire, ce n’est pas seulement une faute littéraire 
qu'il commet là. Comment s'étonner, après de telles choses, que l’impétueux 
orientaliste de Leyde semble ignorer les plus simples règles de la politesse et 
de la modestie? Comment s'étonner qu'il s'offre à lui-même en holocauste 
une hécatombe d’historiens et de critiques? Français, Allemands, la plupart 
de ceux qui se sont occupés récemment de l'histoire d’Espagne ne sont que 
des barbouilleurs. M. Dozy ne s'est pas encore, on le voit, débarrassé de la 
fougue de la jeunesse : il lui reste à compléter la science par le sentiment de 
l'art, s’il veut rendre de réels services à cette histoire de l'Espagne qui est 
déjà pour lui l'objet d’une si farouche sollicitude. 

A la place de ces notes et de ces détails où se plait l'érudition contentieuse 
de M. Dozy, on aimerait mieux trouver dans son livre des études plus litté- 
raires sur les monumens de la vieille poésie castillane. Pourquoi n’a-t-il pas 
mieux apprécié, à la lumière des documens nouveaux qu'il a produits, cette 
remarquable Chanson du Cid sur laquelle se croisent encore tant d'opinions 
contraires? L'ouvrage de M. Clarus est bien plus complet sur ce point. M. Cla- 
rus écrit ces mots avec confiance à la première ligne de sa préface : «Personne 
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ne méconnaitra, je pense, le sentiment d'amour avec lequel cette étude a ét Cid 
entreprise et conduite. » C’est là, en eflet, l'originalité de cette exposition pe f 
de la littérature espagnole au moyen âge; M. Clarus est passionné pour son LY 
sujet. Il aime le moyen àge dans tous les pays de la chrétienté, il l'aime c'éte 
particulièrement en Espagne. Il l'aime, non pas à la facon de nos enthou. tout 
siastes de parti pris qui en parlent sans le connaitre; il l'aime, non pas en É 
haine du monde moderne et de ces transformations de mœurs et d'idées qui k C 
ne sont que la croissance régulière du genre humain; il l'aime pour ses fran- dèle 
ches allures, pour sa liberté naïve, pour ce premier essor de l'esprit qui a tant les ! 
de fraicheur et de charme. L’enthousiasme de M. Clarus l'induira quelque- ht: 
fois en erreur; l'ensemble du moins porte un caractère évident de vérité, pos 
et ce vif amour de l'écrivain pour son sujet a souvent éclairé l’érudit autant ps 
qu'il inspirait l'artiste, On a beaucoup écrit sur le Poema del Cid; je n'ai lu l'an 
nulle part une analyse plus fidèle et une plus juste appréciation de ce monu- che 
ment. Avant M. Clarus, on ne s'était attaché qu'à des fragmens épars. M, de rail 
Sismondi seul avait suivi jusqu’au bout le récit du vieux chanteur, mais en M. 
le décolorant par une froide analyse; l'enthousiasme intelligent de M. Clarus gr 
est un guide que j'aime à recommander. Lisez le texte espagnol après avoir fon 
étudie les pages de l'historien allemand, et sous ces vers incultes vous décou- che 
vrirez de merveilleux instincts. Le gémie épique est là. Je ne parle pas seu- lin 
lement de ces formes naïves, de ces répétitions solennelles qui rappellent tra 
le langage d'Homère, tant il est vrai que des situations analogues engen- spi 
drent les mèmes habitudes de pensée et de style! H y a certes beaucoup de At 
charme dans ces appellations réitérées : Mon Cid, mon Cid Ruy Diaz, mon œt 
!. Cid Campeador, celui qui est né dans une heure propice, celui qui a ceint pe 
{ son glaive dans une heure bénie, — que en buen ora nasco, que en buen ora A] 
\ cinxo spada. Si c'étaient là cependant les seules qualités homériques de la for 
1 Chanson du Cid, mieux vaudrait n’en rien dire; mais quelle force, quelle ni 
: vivacité dans les peintures! Comme les passions sont ardentes et sincères! di 
il Comme les sentimens primordiaux de l’'humaine nature, l'amour de l’homme m 
| pour sa compagne, l'amour du père pour sa fille, sont habilement associés & 
À aux sentimens plus complexes de l'honneur féodal ! Quel art aussi dans les IL 
h contrastes! Les infans jouent dans la Chanson du Cid le même rôle que ne 
fi Ganelon dans {a Chanson de Roland. Ajoutons que la satire, l'ironie plaisante le 


d: 
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et familière, chose rare chez ces poètes primitifs, apparait çà et là dans plu- 1 


sieurs scènes sans nuire à la gravité de l’ensemble : le lion du Cid courbant il 
hi le front devant son maitre, le Campeador saisissant l’animal par la nuque $0 
1 et allant le remettre en cage, tandis que les infans tremblent de peur dans à 
à] leurs cachettes, c'est là un tableau tout composé qui devrait tenter un peintre k 
fi de genre. Ce qu’il faut surtout signaler, c’est la grandeur du sentiment féo- ke 
; dal. Quelle fierté homérique dans l'attitude du Cid! « Don Rodrigue devant x 
4 le roi Alphonse, dit très bien l’éloquent Ozanam, c'est Achille devant Aga- 4 
il memnon (1). » x 
ï On n’a peut-être pas assez remarqué combien cette chanson de geste était 4 
. le fondement des principales romances consacrées au Cid. La Chanson du 

(1) Pélerinage au pays duCid, Paris 1854. u 
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Gid a été écrite au xrn° siècle; du Xi au XVI°, tous les auteurs de romances 
ne font que reprendre et dessiner avec plus d'art les scènes variées du poème. 
{y avait d'abord eu un premier travail au sein de la conscience populaire : 
détait celui par lequel le Cid de la réalité, le Ci barbare que nous avons vu 
out à l'heure devenait le glorieux représentant de la croisade espagnole. Du 
gr au x siècle une grande partie de cette transformation est accomplie : 
Je Cid de la chanson de geste est déjà, comme le Cid du Romancero, un mo- 
dèle de patriotisme et de dévouement religieux. Ce caractère s’épurera dans 
les romances, mais il est évident qu'il existe. Sur certains points seulement 
la tradition n’a pas encore inventé, au début du x siècle, tout ce qui com- 
posera plus {tard cette merveilleuse légende. Le Cid amoureux, — je ne dis 
ps le Cid passionné qui exprime si noblement la lutte du devoir et de 
l'amour, celui-là est la création de Corneille, — le Cid amoureux, brillant, 
chevaleresque, le Cid de certaines romances et de Guillen de Castro, n'appa- 
rait pas encore dans le vieux poète. Les plus récens éditeurs du Aomancero, 
M. Depping dans sa collection si précieuse, M. Damas-Hinard dans son élé- 
gante traduction, ont adopté, pour la commodité du lecteur, une division 
fondée sur la nature de ces petits poèmes, — romances historiques, romances 
chevaleresques, romances moresques. Rien de mieux assurément à cause de 
l'incertitude des dates; mais, sans vouloir préciser des dates pour des poèmes 
transmis de bouche en bouche et remaniés sans doute plus d'une fois par l’in- 
spiration populaire, ne pourrait-on pas tenter une division d'un autre genre? 
Atelle époque l'esprit féodal est en révolte ouverte, à telle autre il s'adoucit; 
œlte date est celle des sentimens chevaleresques qui s'éveillent, celle-ci rap- 
pelle le progrès de l'enthousiasme religieux, à cette autre se rattachent les 
rapports de l'Espagne avec la France. On marquerait ces progrès, ces trans- 
formations ou seulement ces incidens de la vie publique, et on les retrouve- 
rit dans les chants populaires. Quel curieux tableau que celui des romances 
distribuées dans cet ordre, selon la progression historique des idées et des 
mœurs ! Les idées, les mœurs, les intérêts, les passions de chaque période 
& reflètent ainsi pendant quatre cents ans sur la figure consacrée du Cam- 
peador, et c'est en ce sens qu'il faut répéter les expressives paroles de Cor- 
nelle : « Ces sortes de petits poèmes sont comme les originaux décousus de 
leurs anciennes histoires. » 

On peut recommander cette distribution nouvelle des romances aux éru- 
dits habiles qui défrichent si vaillamment ce beau sujet. C'était naguère un 
&l abandonné; c’est aujourd’hui un domaine qui s'enrichit de jour en jour. 
ns parler de M. Damas-Hinard, que M. Magnin a déjà apprécié ici même, 
de laborieux critiques en Italie, en Allemagne, en Espagne, ont consacré leurs 
veilles à l'étude du Romancero. Un écrivain italien, M. Pierre Monti, a publié 
à Milan en 1850 une intéressante traduction en vers des principales romances 
&pagnoles (Romanze storiche e moresche e Poesie scelte spagnuole, tradotte 
inversi ilaliani). Ce n’est pas la première fois que l'Italie s'occupe du moyen 
âge espagnol; un poète lyrique peu connu en France, mais qui a été, avant 
Manzoni lui-même, le promoteur du mouvement national qui régénérait les 
lettres italiennes, avait déjà traduit avec beaucoup &'habileté une centaine 
de vieilles romances bien choisies. Je parle de Giovanni Berchet, poète géné- 


reux et critique enthousiaste, qui rassembla autour de lui les jeunes chefs 
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du romantisme italien, Gioja, Tommaseo Grossi, Alexandre Manzoni, et 
fonda à Milan au commencement de ce siècle le Conciliatore, vif et brillant 
organe de la rénovation littéraire. Les Romanze storiche de M. Pierre e Monti 
se rattachent avec honneur aux Fecchie romanze spagnuole de Giovanni 
Berchet. Comme son docte devancier, M. Monti est un critique habile et un 
écrivain de talent : par ses belles traductions de Lope de Vega et de Calde. 
ron, il avait déjà rendu de grands services aux lettres italiennes; les Romance 
storiche, avec les intéressantes notices qui les accompagnent, peuvent être 
signalées comme un des meilleurs produits de l’érudition littéraire dans ces 
dernières années. Mais c’est en Allemagne surtout que le Romancero a ét 
l’objet de profondes études. Quand les écrivains français, anglais » italiens, 
se sont occupés des chants populaires de l'Espagne, ils l'ont fait, ouais ss 
est naturel, à l’aide des travaux publiés en Espagne; plus hardis où plus 
heureux, les érudits allemands ont eu sur ce point le mérite d’une féconde 
initiative, ce sont eux qui ont révélé à l'Espagne elle-même les merveilleuses 
richesses qu'elle négligeait. A une époque où personne encore n'avait étudié 
le Romancero à la lumière d’une critique sérieuse, M. Jacob Grimm publiait 
sa Silva de Romances viejos (Vienne 1815), et M. Depping son premier recueil 
de romances (1817). Depuis lors bien des éditions se sont succédé : en Espagne 
cellesde don Agustin Duran (1832) et dedon Eugenio Ochoa (1838), en Allemagne 
celle de M. Adalbert Keller (Stuttgart 1840), — et don Agustin Duran, l'undes 
plus courageux explorateurs de cette vieille littérature castillane, a été obligé 
de dire dans une publication récente : « Les premières anthologies de ro- 
mances régulièrement concues appartiennent à l'Allemagne. Ce sont des Alle- 
mands qui ont le plus fait pour l’histoire de notre httérature, de notre poésie, 
de notre théâtre, de nos chroniques. » Le livre où don Agustin Duran $ex- 
prime en termes si flatteurs pour l'Allemagne est le dernier et le plus com- 
plet de tous les romanceros publiés jusqu'à ce jour ; il a paru à Madrid de 1849 
à 1851, en deux volumes in-8°, sous ce titre : Romancero general, o Collec- 
cion de Romances castellanos anteriores al siglo XVW, recogidos, ordenados, 
clasificados, y anotados por don Agustin Duran. L'originalité de ce re- 
cueil, ce n’est pas seulement qu'il est plus complet que tous les autres, c'est 
surtout que l'éditeur a essayé une division nouvelle. Don Agustin Duran ne 
se préoccupe plus de la nature du sujet, il cherche à fixer l'époque où chaque 
romance fut composée. Malheureusement je n’y trouve pas le tableau qu 
j'indiquais tout à l'heure; l’auteur, pour opérer son classement, se fonde 
avant tout sur les modifications de la langue, comme si des chants trans- 
mis de bouche en bouche ne devaient pas changer de vêtemens à chaque 
période, et comme si telle romance, dont l'inspiration est du xim° ou du 
x1v* siècle, ne pouvait appartenir par le style au xv° ou au xvi‘! N'importe, 
c’est là un heureux commencement; il fallait d'abord distribuer les ro- 
mances d’après les dates de l’idiome, avant de chercher à les classer (travail 
bien autrement périlleux) suivant l'inspiration historique qu'elles reprodui- 
sent. Don Agustin Duran, qui rend si généreusement hommage à ses devan- 
ciers d'Allemagne, reprend et donne ici l’avantage à son pays; le plus riche 
et le plus savant des romanceros, c’est à Madrid maintenant qu'il faut aller 
le chercher. 


La Chanson du Cid, le romancero du Cid et tous les autres romanceros 
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qui s'y rattachent, le romancero de ce Ferran Gonzalès que les Mores appe- 
aient le vautour carnassier (el buytre carnicero), celui de Bernard de Car- 
pio, celui des infans de Lara, celui de Charlemagne et de ses pairs, ne sont 
qas les seuls monumens épiques et Iyriques du génie espagnol au moyen 
âge; l'église eut aussi son romancero épique dans les mystiques poèmes du 
moine Gonzalo Berceo. Quelle ferveur enthousiaste ! quelle piété tendre et 
exaltée! La Wie de san Domingo (ou saint Dominique) de Solis, la Vie de 
saint Millan, les Douleurs de Notre-Dame, les Signes du Jugement dernier, 
le Sacrifice de la Messe, le Martyre de saint Laurent et la Fie de sainte 
Oria, composent tout un cycle d’une douceur et d’une suavité exquise. Au- 
eue autre littérature, avant la Divine Comédie, n'avait si bien chanté ce 
qu'on pourrait appeler dans le langage des mystiques les premières délecta- 
tions de l'âme religieuse. Ce christianisme espagnol, qui plus tard, dans 
&n opposition au protestantisme et sous l'influence de l'inquisition, pren- 
dra trop souvent chez Calderon les allures d’une dévotion farouche, on le voit 
sépanouir ici avec toute la naïveté de l'enfance. Le froid Bouterweck n’y 
avait vu que des vers alignés, Sismondi en signalait avec dédain la couleur 
monacale, et M. Ticknor lui-même, malgré ses ardentes prédilections pour 
le passé littéraire de l'Espagne, est souvent bien sévère pour le poète de san 
Domingo; éclairé par une sympathie plus intelligente, M. Clarus a décou- 
vert dans ces peintures enfantines bien des trésors d'inspiration. La pensée 
chevaleresque a produit aussi au xui° siècle la curieuse chanson de geste 
d'Alexandre le Grand (Poema de Alejandro Magno), de Juan Lorenzo Se- 
gura, étudiée par M. Clarus avec une rare intelligence de la poésie du moyen 
âge; mais bientôt ces essais d’épopée historique, religieuse ou chevaleresque 
sont comme arrêtés subitement par un esprit nouveau qui se lève, et tandis 
que les romances continuent de fournir à l'imagination du peuple une série 
de petits drames admirablement expressifs, le vieux génie épique disparait, 
hissant son œuvre interrompue. L'esprit qui le remplace est un esprit net, 
sensé, tourné surtout vers l'étude et la peinture des choses réelles, C’est le 
moment où la prose castillane est créée du premier coup par Alphonse le 
avant. Grave et digne avec l’auteur de la Cronica general et des Siete par- 
tidas, cet esprit nouveau est satirique et hardi avec le joyeux archiprètre de 
Hita; puis il prend plaisir à enseigner, il aime les exemples, les moralités, 
l'art de bien penser et de bien vivre, et voici naitre l'inspiration didactique 
presque au lendemain de l'épopée primitive. Remarquez toutefois que cette 
inspiration didactique conserve encore la naïveté du moyen âge; on ne trouve 
pas ici le pédantisme et la sensualité grossière du Roman de la Rose. Quand 
les sentimens dont je parle auront rencontré l’expression qui leur convient, 
@ seront des œuvres d’un charme très original et auxquelles on ne pourra 
rien opposer dans les littératures contemporaines, ce sera un piquant mé- 
lnge de l'enthousiasme chevaleresque et du bon sens pratique, ce sera ce 
Comte Lucanor, qui, grâce à une traduction récente, a sa place parmi les 
travaux dont nous voulons nous occuper ici. 

Qu'est-ce que Ze Comte Lucanor? Une sorte de bréviaire des honnêtes gens 
écrit par un prince du xrv° siècle. L'auteur du Comte Lucanor est l'infant 
don Juan Manuel, neveu d’Alphonse le Savant et petit-fils de Ferdinand le 
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Saint. Il était né à Escalona le 5 mai 1282. Jeté bien jeune encore au milieu 
des guerres civiles de son temps, plein d’ardeur et d’ambitieux projets. 
chargé avec deux autres princes de la tutelle d’Alphonse XI et de la régenes 
de Castille, exposé plus tard à la jalousie perfide du jeune roi, obligé de lever 
l'étendard de la révolte pour protéger ses droits et sa vie, il finit par sen. 
concilier avec son seigneur, et fut un de ses plus vaillans compagnons d'a. 
mes dans les héroïques batailles de Tarifa et d’Algésiras. Il y a peu d'exi. 
tences, dans ce moyen âge espagnol si agité, qui nous offrent autant de luttes 
et de catastrophes tragiques. Ce fut là pour cet esprit si bien doué une série 
d'expériences fécondes. Don Juan Manuel était brave comme son aïeul Fenii. 
pand le Saint et passionné pour les lettres comme son oncle Alphonse X. 
pensée lui sourit un jour de résumer par écrit toutes les réflexions que s 
turbulente destinée avait éveillées dans son âme, et il composa le Comte 1x. 
canor. 

Le comte Lucanor, — ce sera, si vous voulez, don Jean Manuel lui-même. 
— est un homme de bonne volonté qui désire en toute occasion suivre le che 
min de la sagesse et de l'honneur. Or il a auprès de lui un bon et digne con: 
seiller nommé Patronio. Patronio, — ce sera cette fois la conscience de don 
Juan, cette conscience droite, sage, éclairée par la pratique de la vie et nowr- 
rie de la lecture des sages, — Patronio prète une oreille attentive aux con- 
sultations du comte Lucanor, et jamais on ne vit un serviteur plus fidèle, w 
ami plus sensé, un directeur plus habile à présenter la morale sous une forme 
vive et charmante. A chaque demande du comte, Patronio répond par ure 
fable, par un apologue, par une histoire, par une anecdote empruntée à s 
souvenirs, et il en tire en quelques mots une conclusion nette et sûre, San 
tomber dans l'erreur des écrivains qui voient partout l'influence arabe dans 
la poésie espagnole (M. Dozy les réfute avec verve, et les traducteurs esu- 
gnols de M. Ticknor, tout en combattant sur ce point l’orientaliste de Leyde, 
sont forcés de convenir que cette influence n’a été ni si profonde ni si éten- 
due que l'avait pensé l'historien Antonio Conde), sans exagérer, dis-je, celle 
action de la poésie arabe, il est impossible de ne pas signaler tout ce quedon 
Juan Manuel doit à la sagesse orientale. Don Juan Manuel a mis en œur® 
des récits qui n’ont pénétré que plus tard dans les lettres européennes, el 
qu'il puisait directement à la source. Le Meunier, son Fils et l'Ane, le Cor- 
beau et le Renard, l'Hirondelle et les petits Oiseaux, la Lailière et le Potar 
Lait, le Vieillard et ses Enfans, tous ces apologues dont La Fontaine a fil 
des chefs-d'œuvre, d’autres encore que le moyen âge n'a pas CODnUs, VOUS 
pouvez les lire dans les élégans récits de Patronio. La forme change quelque- 
fois : ainsi dans /e Comte Lucanor Perrette s'appelle doûa Truhana, et 
pot au lait est un pot de miel; le vieillard et ses enfans si bien chantés pr 
La Fontaine, ce sont chez Patronio les deux chevaux unis contre le lion. Le 
plus souvent vous trouvez, au lieu de fables, des récits de l’histoire d'Espagnt, 
des exemples tirés des chroniques ou des souvenirs même de l’auteur. Riel 
de plus varié que cette gerbe d'histoires morales; ici, c’est un récit chevale- 
resque qui semble détaché des pages de Froissard; là, c'est une sorte d'avel- 
ture romanesque, mais brève, rapide et illuminée toujours d’une belle pen- 
sée chrétienne. Calderon a mis en drame une de ces jolies histoires (il ne 








ge 


nilieu 
jets, 
Sens 
lever 
se ré. 
d'ar- 
'exis. 
luttes 
Série 
Fendi. 
À. la 
ue à 
e Lie 


iètne, 
>» che- 
CON 
€ don 
NOUr- 
: COR- 
le, ui 
(orme 
lune 
à ses 

Sans 
dans 
espa- 
eyde, 
éten- 
celle 
e don 
puYr 
es, el 
 Cor- 
ot a 
a fait 
VOUS 
Ique- 
et le 
$ par 
n. Le 
agi, 
Rien 
yale- 
avel- 


pen- 
(il ne 





LA LITTÉRATURE ESPAGNOLE ET SES HISTORIENS. 295 


parait pas cependant qu'il l'ait empruntée à don Juan Manuel), mais illuia 
enlevé sa précision et sa noblesse : la moralité de Patronio devient un long 
tisu d'intrigues et d'aventures bizarres. Lisez le drame de Calderon intitulé 
e Conde Lucanor, et comparez-le au chapitre XXY de l'œuvre de don Juan 
Manuel, vous comprendrez la vive originalité de l'infant de Castille. Ce qui 
me frappe dans la morale de Patronio, c’est l'accord de l'inspiration cheva- 
leresque et de la prudence politique; tantôt on dirait un Froissard amoureux 
des prouesses héroïques, tantôt il semble voir un grave Commynes qui ne 
œut être dupe ni des hommes ni des choses. Les dernières lueurs du moyen 
âge qui décline, les premières clartés de l'esprit moderne qui s'approche, 
jout cela se combine avec grâce dans l'âme de don Juan Manuel, et une vive 
fi religieuse, tempérée, si on l'ose dire, par le bon sens, recouvre harmo- 
nieusement ces contradictions charmantes. Signalons encore un autre carac- 
ire : ce bréviaire de la sagesse pratique, composé par un prince qui a joué 
un si grand rôle dans les guerres civiles de son pays, ce n'est pas un code à 
l'usage des politiques et des ambitieux, ce sont des enseignemens pour tous. 
Personne mieux que don Juan Manuel n’avait le droit de rendre ce témoi- 
gnage à son œuvre : « Beaucoup de gens, écrit-il en son prologue, n’en- 
tndent pas ce qui est abstrait ou difficile; ils ne peuvent donc aimer cer- 
tins livres ni prendre goût à les lire, et par suite 1ls n’en tirent aucune 
utilité. Voilà pourquoi, moi, don Juan, fils de l’infant Manuel, gouverneur- 
général de la frontière et du royaume de Murcie, j'entreprends de faire ce 
ivre... Dieu, dont la bonté et la miséricorde sont la source de tout ce qui est 
et sera bon, fera, je l'espère, que ceux qui le liront en profitent pour son 
ærvice, pour leur avantage dans ce monde et leur salut dans l’autre; il sait 
que je n'ai pas d'autre but. » Et il ajoute encore avec un naïf et légitime 
orgueil : « J'ai composé cet ouvrage des plus belles paroles que j'ai pu trou- 
wr; is este libro compuesto de las ma sfermosas palabras que yo pude.» 

I y a plus d’un reproche à adresser au système du traducteur; M. de Pui- 
busque ne se pique pas d’une fidélité littérale, et il arrive souvent que les 
burs naïfs de son modèle disparaissent tout à fait sous sa plume. M. de Pui- 
lusque se défie et avec raison de l’archaïsine du langage: «Il m'a paru, 
dit-il, qu'avant tout il fallait être intelligible, et que, puisque je traduisais 
pour mes contemporains, je ne devais pas leur parler le langage de Gilles 
Corrozet, de Nicolas Collin ou de d'Herberay des Essarts. » Rien de mieux; 
mais sans faire un calque servile de cette langue espagnole du xiv° siècle, 
ans rien prendre à d'Herberay des Essarts ni à Gilles Corrozet, il était pos- 
Sible à un écrivain ingénieux de ne pas effacer par des tours trop modernes 
ls naïves allures du comte et de son sage conseiller. Si le vers francais, dans 
a dignité un peu fière, est rebelle à la traduction des poètes, la prose du 
moins, la prose fixée par Descartes et Pascal, conserve encore assez de sou- 
plesse pour se modeler sur les œuvres du moyen âge, Le principal attrait de 
telle traduction, c’est qu'elle ajoute quelques pages nouvelles au texte de 
don Juan Manuel. M. de Puibusque a vu à Boston la bibliothèque espagnole 
d M. Ticknor, la plus belle peut-être qu’il y ait dans le monde, et le savant 
américain lui a révélé l'existence d’un manuscrit de Madrid inconnu au pre- 
mier éditeur, à l'éditeur de 4575, Argote de Molina lui-même, Ce manuscrit, 
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qui semble, au moins en partie, une copie contemporaine du manuscrit ori. 
ginal confié par le prince à la garde des moines de Peñafiel, contient un 
chapitre de plus que tous les manuscrits connus et toutes les éditions pu- 
bliées jusqu'à ce jour. M. de Puibusque a enrichi son livre de cette précieuse 
trouvaille, et cette histoire, cet exemple, comme dit don Juan Manuel, inti- 
tulé de ce qui advint à don Lorenzo Suarès Gallinato lorsqu'il décapita un 
prêtre renégat est certainement un des plus dramatiques récits de Patronio. 

Ce Comte Lucanor signale une des plus charmantes périodes de l’histoire 
littéraire de l'Espagne. Bouterweck oppose ce qu'il appelle la naïveté ins 
tinctive de don Juan Manuel à la naïveté savante de La Fontaine {unabsicht. 
liche naivetaet, künstliche naivetaet). Laïissons là ces parallèles, qui feraient 
tort aux deux écrivains. L'œuvre de La Fontaine est un ensemble achevé, et 
sa grâce, sa vivacité dramatique, sa philosophie sans efforts, sa peinture ar 
complie de la vie humaine, tout lui assure une place incomparable. L'origi. 
nalité de don Juan Manuel est charmante à sa manière; prenez garde d'y 
porter atteinte par des rapprochemens maladroits. L'auteur du Comte Luca- 
nor est bien à sa place dans le cadre du xiv° siècle; les dernières lueurs du 
soleil couchant et les premières clartés de l'aube prochaine se jouent gracieu- 
sement sur son livre. C'est là qu'il faut le voir avec son expérience avisée et 
sa confiance en Dieu, avec son ardeur chevaleresque et sa finesse souriante, 
instruisant les hommes pour leur profit dans ce monde et leur salut dans 
l’autre. « Louis XII, raconte Gabriel Naudé, faisoit un grand estat des Livres 
de Cicéron traitant des devoirs d’un chascun en sa vocation. » L'œuvre de 
don Juan Manue! est un de ces livres moraux, un de ces recueils de bonne et 
vaillante prudhomie qui plaisaient particulièrement à ces pasteurs des peu- 
ples placés entre le moyen âge et la renaissance, à un Charles V, à un At 
phonse V d'Aragon, à un Louis XII. Et n’admirez-vous pas comme il y au 
progrès charmant des premières inspirations épiques de l'Espagne à celte 
philosophie aimable? N'admirez-vous pas quel développement régulier des 
scènes altières de /a Chanson du Cid aux sages dialogues du Comte Lucanor? 


IL. 


Dans ce vaste domaine de la littérature espagnole, c'est surtout le théâtre 
du xvr° et du xvu siècle, après la poésie du moyen âge, qui a le plus occupé 
les historiens et les critiques. L'Espagne elle-même, il faut le reconnaitre, 
quoiqu'elle ait trop souvent laissé aux étrangers le soin d'exhumer ses ti 
chesses, a donné ici le signal des explorations courageuses. On sait qu'une 
pléiade d'écrivains, il y a une vingtaine d'années environ, a essayé de régé- 
nérer la scène de Calderon et de Lope de Vega. Il était assez naturel que @ 
généreux essor des poètes provoquât les travaux de l'érudition. Tandis que 
don Angel de Saavedra, duc de Rivas, et don Antonio Gil y Zarate, secouaient 
enfin le joug de l’imitation française, et ramenaient l'art dramatique aux 
sources nationales, les criliques ne devaient pas demeurer sourds à cet ap- 
pel, et il appartenait à la science de retrouver dans les livres la grande tra- 
dition évanouie, come l’auteur de {a Fuerza del Sino la réveillait au fond 
des âmes. Ce mouvement se déclara presque au lendemain du jour où ke 
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duc de Rivas eut fait jouer le beau drame de la Fuerza del Sino. Le drame 
du due de Rivas (ce fut un événement dans l'histoire littéraire du x1x° siècle) 
est de 1835. En 1836 commençait à Madrid la publication du théâtre ancien 
et moderne de l'Espagne, qui compte déjà plus de cent volumes : Galeria 
dramatica, teatro antiquo, teatro moderno. Le Teatro antiguo surtout fut 
ue révélation qui arrivait à point. A dater de ce moment, les travaux sur 
Lope, sur Calderon, et même sur les dramatistes moins connus qui ont pré- 
paré leurs triomphes, se succèdent sans relâche et satisfont la vive curiosité 
desesprits. En 1839, c'est don Agustin Duran qui donne dans la Revista de 
Madrid une belle étude sur Lope de Vega; en 1840, c’est un recueil très 
digne d'estime, le Semanario pintoresco español, qui publie les recherches 
de M. Juan Colon y Colon sur les prédécesseurs de Lope, Noticias del Teatro 
español anterior & Lope. En 1842, la Revue de Madrid recoit un travail 
substantiel de M. Mesonero Romanos, intitulé Rapide coup d'œil historique 
sur le théâtre espagnol. De 1842 à 1844, M. Gonzalo Moron donnait aussi, 
dans sa Revista de España y del estrangero, un essai littéraire et philoso- 
phique sur le même sujet. Enfin M. Gil y Zarate, le même qui renouve- 
lit si brillamment sur la scène la verve et les hardiesses de Lope, publiait 
dans le second volume de son Manuel de Littérature de savantes pages sur 
son maitre bien-aimé (1). N'oublions pas le premier peut-être de tous ces 
critiques, le célèbre poète don Alberto Lista y Aragon, qui, dans le second 
volume de ses Ensayos literarios y criticos (Madrid 1844), a donné une série 
d'excellens chapitres sur les maîtres de la scène. Je pourrais citer encore 
d'autres travaux qui appartiennent à cette période; je pourrais signaler cette 
belle Bibliothèque des Auteurs espagnols, dont le second volume reproduit, 
avec beaucoup de notes et d’additions indispensables, la dissertation de Mo- 
ratin sur les origines du théâtre en Espagne. Qu'il nous suffise d'indiquer 
ici les œuvres les plus importantes : on voit assez, par ce concours des cri- 
tiques et des poètes, combien la longue indifférence de l'Espagne pour son 
théâtre national a fait place à des sympathies passionnées. 

Il s'en faut bien cependant que ces travaux des critiques espagnols puis- 
sent donner une idée complète de l’ancien théâtre. On avait là de curieuses 
études de détail ou des vues générales empreintes d’un enthousiasme intel- 
ligent; mais qui donc avait songé à tracer l’histoire tout entière de cette 
scène espagnole, à la suivre dans ses débuts, dans ses premiers bégaiemens, 
dans ses hardiesses qui s’éveillent, dans ses transformations capricieuses, 
dans son passage de l'inspiration ecclésiastique à l'inspiration romanesque, 
et dans son retour du roman à l’église? Ce travail est de ceux qui veulent 
toute une vie de patience. Que de laborieuses recherches! combien de lacunes 
à combler et de ténèbres à éclaircir! 11 est vrai que le résultat où l’on tend 
vaut bien de tels efforts. Le théâtre espagnol est à la fois un des plus curieux 
problèmes à résoudre et l’une des plus riches conquêtes à faire dans l’histoire 
de la poésie. Telle a été l'ambition d’un savant écrivain de l’Allemagne, 
M. Adolphe-Frédéric de Schack, et le succès de son œuvre l’a bien récom- 


(1) Manual de Literatura, 2 vol., Madrid 1844. Voyez dans la parte 1, Resumen his- 
lorico de la Literatura española, le chapitre intitulé Escritores dramaticos. 
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pensé. Je ne dirai pas qu’il ait résolu le problème, qu’il ait porté un juge- 
ment décisif sur cette partie si originale et si controversée encore de la lit. 
rature moderne, mais certainement il y a fait les plus sérieuses découvertes 
et soit qu'il faille casser ses arrêts, soit qu’un jour, à l’aide de documens 
nouveaux, on vienne combler chez lui des lacunes inévitables, il sera to. 
ours impossible de ne pas tenir compte de ce qu'il a fait. Les reproches tri 
graves que nous serons forcé d'adresser à l’auteur n’enlèvent rien aux Vic- 
toires de son érudition. Celui qui a écrit un tel Livre s’est emparé à jamais de 
l'histoire du théâtre espagnol. 

L'ouvrage de M. de Schack, Histoire de la Littérature et de L'Art drame. 
tique en Espagne, se compose de trois volumes : le premier nous conduit jw- 
qu'à ! ope de Vega; le second est consacré à Lope et à la brillante pléiade qui 
l'entoure; le troisième, rempli presque tout entier par Calderon, expose e- 
suite la longue décadence du théâtre et les essais de régénération qui ontét 
tentés de nos jours. Après une rapide introduction sur l'origine du théâtre 
moderne, introduction où M. de Schack rencontre nécessairement les doctes 
recherches de M. Magnin, il nous fait traverser les deux curieuses périodes 
qui vont des premiers temps du peuple espagnol au règne de Ferdinand et 
d'Isabelle, et du règne de Ferdinand et d'Isabelle au règne littéraire de Lop 
de Vega. M. de Schack n'avait pas ici un seul guide à consulter : Moratin pou- 
vait bien lui fournir quelques indications; mais l'Espagne ne possède aueun 
de ces répertoires comme en ont composé Collier pour l'Angleterre, Rice- 
boni pour l'Italie, et les frères Parfaict pour la France; il fallait tout retrouver 
du premier coup, à force de sagacité et d'ardeur. La tâche n’a pas effrayé 
M. de Schack, et ces deux périodes qui précèdent Lope de Vega ne sont pas 
les moins intéressantes de son livre; on y voit se former peu à peu tous les 
élémens populaires d'où les poètes du xvie et du xvrr° siècle sauront extraire 
de l'or. 

C'est surtout l'influence de l’église qui se manifestera dès le début. EnE+- 
pagne comme partout, l'église a été l’institutrice du théâtre. Ce développe- 
ment des jeux dramatiques sous l'égide et la direction de l'église était d'à 
assez avancé au xmn° siècle pour qu’Alphonse le Savant, dans son code de 
Siete Partidas, aït cru nécessaire d'en régler l'emploi. Remarquez ici un fait 
qui ne semble pas avoir frappé l'esprit de M. de Schack : au moment même 
où l'influence de l’église sur le théâtre va disparaître presque partout en Eu- 
rope, elle se règle et se consolide en Espagne. Du 1x° au x1r° siècle, la maitresse- 
veine dramatique, comme dit si bien M. Magnin. c'est l'inspiration sacerdotale: 
mais vers le milieu du xnr° siècle, cette inspiration perd peu à peu le premier 
rang, et les deux autres élémens de la littérature dramatique au moyen àge, h 
jonglerie seigneuriale ct la jonglerie foraine et populaire, pour employer en- 
core les formules du savant écrivain francais, se substituent manifestement 
au drame ecclésiastique. En France, en Allemagne, en Angleterre, ce déve- 
loppement naturel suit à peu près le même cours. Rien de pareil au-delà des 
Pyrénées, 11 y a bien là, comme chez nous, des confréries de comédiens qui 
travaillent à émanciper l’art théâtral; mais en même temps que l'autorité ec 
clésiastique réprouve leurs jeux profanes, elle autorise et surveille les repr°- 
sentations édifiantes, utilisant ainsi au profit de la foi « cet instinct mimique 
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qui est (je cite encore M. Magnin) un des attributs de notre nature, » et qui 
& déployait plus que partout ailleurs chez ces vives imaginations du Midi. 
A l'époque où Alphonse le Savant condamnait les spectacles trop libres et 
permettait la mise en action des scènes de l Evangile, la fête du Saint-Sacre- 
ment, instituée par le pape Urbain IV, était accueillie en Espagne avec une 
dévotion empressée. Ce fut une occasion nouvelle pour les spectacles ecclé- 
siastiques. Que ces spectacles aient toujours été fidèles à leur programme, il 
et impossible de le croire; l'ardeur spontanée de l’art encore enfant l'entrai- 
nait sans cesse hors des limites tracées, et toute cette période nous offre une 
lutte continuelle entre l'instinct dramatique qui veut briser ses liens et le 
pouvoir religieux qui le réprime. Ce qu'il y a de remarquable, c'est que l'al- 
ljance de ces deux esprits, alliance depuis longtemps rompue dans le reste de 
l'Europe, ne se dénoue jamais complétement. L'église ne maudit pas l’art dra- 
matique, elle veut seulement le moraliser et l'employer à son profit; elle ne 
le chasse pas, et s’il s’égare, elle le ramène au pied de l'autel. Le concile 
d'Aranda, en 1473, tout en renouvelant avec force les prohibitions des Siete 
partidas, fait aussi les mêmes réserves en faveur du drame religieux. 

Voilà done deux faits très expressifs que cette première période met en 
pleine évidence. Le théâtre espagnol a des relations prolongées avec l'église, 
i sintroduit dans le culle, il en est un important accessoire, et en même 
temps le besoin de liberté, sans lequel l’art n'existe pas, l'entraine sans 
cesse, même sous les voûtes de ces cathédrales qui l’accucillent si complai- 
amment, à des œuvres profanes où les passions mondaines réclament leur 
place. C'est là un trait particulier au caractère espagnol, et qui se retrouve 
jusqu'au dernier jour de son histoire. Calderon, avec ses mystiques autos et 
&s longs romans dialogués, est l’éclatant produit des contradictions naïves de 
«æ vieux théâtre. 

Admirez combien ce double caractère se marquera plus nettement de siècle 
en siècle! La première période littéraire succède à cette période des instincts 
primitifs. L'écrivain qui l’inaugure est un certain Juan del Encina, qui flo- 
rissait sous le règne de Ferdinand et d'Isabelle; après une vie agitée, il devint 
prêtre comme Lope de Vega et Tirso de Molina, comme Calderon et Antonio 
Slis, et mourut en 1534 à Salamanque, où l’on voit son tombeau dans la 
ville cathédrale. Ces poètes dramatiques, revêtus de la robe du prètre ou 
du moine, ne sont pas rares dans l’histoire littéraire de l'Espagne. La plus 
grande part de la vie intellectuelle de Juan del Encina s'était passée à l'ombre 
de l'église; poète, il y avait fait représenter ses drames; prêtre, il y exercait le 
tint ministère, et il lui arrivait souvent de mener de front ce double office : 
ne convenait-il pas que la cathédrale de Salamanque lui prêtât son dernier 
asile? Les pièces qui firent la réputation de Juan del Encina sont des pasto- 
rles religieuses, D’ordinaire le cadre est très simple et la composition tout 
enfantine : des bergers sont réunis autour du berceau du Christ ou à la porte 
de l'étable; ils se communiquent la bonne nouvelle, ils célèbrent la gloire de 
l'enfant miraculeux et expriment les émotions pieuses que devaient ressentir 
les spectateurs. Quelquefois cependant le poète s’enhardit peu à peu; il anime 
la scène et cherche l'intérêt, sinon dans l’action, au moins dans la variété 
des personnages. Ainsi une de ces pièces nous montre deux ermites qui vont 
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au Saint-Sépulcre et s’entretiennent de la mort du Christ avec une pieyse 
douleur. Sainte Véronique survient et joint ses larmes à leurs plaintes: ils 
arrivent au tombeau, ils s'agenouillent, et un ange paraît qui leur annonce ja 
résurrection prochaine du Sauveur. Il n’y a pas là d’action; ce sont des groupes 
plutôt que des drames; on dirait quelque tableau de fra Angelico dont Je 
personnages prennent tout à coup une voix. Le charme de ces œuvres enfan. 
tines, c'est la tendre naïveté de l'inspiration. Eh bien! ce même poète si doux, 
si religieux dans ses pastorales évangéliques, il écrit aussi des pièces pro- 
fanes, et tantôt ce sont de ces bouffonneries qui deviendront plus tard Jes 
entremeses de Lope et de Calderon, tantôt ce sont de romanesques aventures, 
de galantes histoires d'amour comme dans l’œuvre qu’il a intitulée Fileno y 
Zambardo. De l'inspiration monacale à l'inspiration mondaine la distanw 
n’était pas longue pour des poètes qui obéissaient si fidèlement à tous les 
instincts de leur âme. 

Un événement littéraire qui appartient à la période de Juan del Encim 
contribua singulièrement à répandre le goût des peintures profanes sans di- 
minuer pour cela le nombre des pièces religieuses : {a Célestine venait de pa- 
raitre, l’année 1500, à Salamanque. On connait le ton de ce bizarre ouvrage: 
on sait de quelles vives couleurs il peint les folies, les égaremens, les misères 
de la passion, si bien qu’on oublie souvent le cynisme du sujet pour ne voir 
que l'esprit et la fine observation des détails. Déjà au xrv° siècle Jean Ruys, 
l’audacieux archiprêtre de Hita, avait emprunté les mêmes tableaux à une 
comédie latine du moyen âge, comédie faussement attribuée à Ovide, et qui 
rappelle plutôt les lubriques inventions de Pétrone. L'auteur de la Célestine 
ne mit pas en vers le Pamphilus qui avait inspiré Jean Ruys; il en fitun 
roman, moitié récit, moitié dialogue, qui exerça une grande influence sur la 
littérature dramatique. Tandis que des pastorales religieuses comme celles de 
Juan del Encina continuent d’édifier les fidèles à la fête de Noël ou du Saint- 
Sacrement, ne vous étonnez pas si les auteurs de ces naïfs autos sacramen- 
tales commencent à peindre librement toutes les péripéties des aventures 
galantes; la Célestine est là qui leur fournit des modèles. J'ai comparé ces 
pastorales de Juan del Encina aux compositions du pieux dominicain de 
Fiesole; ce qu’il y a d’étrange pour nous, et ce qui est pourtant bien espa- 
gnol, c’est de voir réunis dans une même personne le peintre naïf de l'Italie 
du xiv° siècle et le poète licencieux du xvi*, Orgagna et le cardinal Bibiena, 
fra Angelico et Machiavel! 

Quelquefois ce mélange se produit, non-seulement chez le même écrivain, 
mais, chose plus piquante encore, dans le même ouvrage. Gil Vicente nous 
fournit là-dessus de curieux renseignemens. Gil Vicente, poète portugais, ap- 
partient à l'histoire du théâtre espagnol, et par l'influence qu'il a exercée à 
Madrid, et par les pièces castillanes qu'il a écrites. A la fois auteur dramatique 
et acteur, il obtint de glorieux succès vers la fin du xv° siècle, et s’éleva 
bientôt à une réputation européenne : Érasme apprit le portugais, dit-on, 
uniquement pour lire ses comédies. Gil Vicente est le premier qui donna lenom 
d'autos à ses compositions religieuses; il en faisait de deux sortes, les unes 
— espèces d’églogues sacrées comme les pastorales de Juan del Encina, les 
autres plus compliquées et représentant des allégories mystiques. Or ces ailé- 
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gories contenaient souvent un singulier amalgame du sacré et du profane, 
de l'inspiration religieuse et des peintures mondaïnes. Gil Vicente a écrit un 

grand nombre de comédies romanesques où l'influence de /a Célestine est 

visible. C'est le moment, en effet, où le théâtre laïque va s'émanciper de jour 

ea jour. Pendant toute la première moitié du xvi‘ siècle, ce théâtre s'étend, 

sorganise et assure ses libertés. Voici Torrès Naharro avec son recueil de 

comédies intitulé Propaladia, et Lope de Rueda avec ses comédies, ses pas- 

torales et ses pièces bouffonnes (pasos ). Avant que les recherches de M. de 

Schack eussent mis en lumière les œuvres de Juan del Encina, Torrès de 

Naharro et Lope de Rueda étaient considérés comme les fondateurs du théâtre 

espagnol; Cervantes et Lope de Vega leur ont plus d’une fois donné ce nom, 

et cest encore ainsi que les désigne M. Ticknor, quoiqu'il ait profité et des 

rseignemens de M. de Schack, et d'une savante biographie de Juan del 

Encina, par M. Ferdinand Wolf. Si Torrès Naharro et Lope de Rueda n’ont pas 

fondé le théâtre espagnol, ce sont eux du moins qui ont le plus contribué à 

Yaffranchir de la tutelle ecclésiastique. On ne trouve pas dans les œuvres de 
Lope de Rueda un seul de ces autos religieux qui étaient la principale inspi- 
ration de ses prédécesseurs. Est-ce à dire que les rapports du théâtre et de 
l'église vont être interrompus? Non sans doute, et c'est encore là un trait 
particulier à l'Espagne. Au moment où l'instinct dramatique recule les bornes 
de son domaine, l’église a soin de ne pas laisser se dénouer les liens qui unis- 
sient l'art de la scène à la prédication des choses saintes. Le concile de Tolède 
en 4565 et 1566, renouvelant les prescriptions d’Alphonse X et du concile 
d'Aranda, fixe plus régulièrement l'usage des représentations sacrées : on 
ne pourra plus jouer d'autos dans les églises avant de les avoir soumis à 
l'autorité religieuse; les représentations n'auront jamais lieu pendant la 
messe, elles sont interdites aussi à de certains jours, le jour des Innocens par 
exemple, et surtout il est défendu aux prêtres d'y remplir eux-mêmes quel- 
que rôle que ce soit. Ainsi parle le concile, mais il se garde bien de proscrire 
l'usage des drames qui peuvent ranimer par de vivantes images la piété des 
fidèles. Bien plus, deux ans après, en 1568, l'autorité religieuse invoque elle- 
même ce précieux secours; elle décide que «tous les ans, à la Fête-Dieu, il sera 
représenté au moins deux autos tirés de la Sainte-Écriture. » 

C'est donc un fait bien établi que ces deux élémens du théâtre espagnol, 
l'inspiration sacerdotale et l'inspiration romanesque, naissent, grandissent, 
triomphent ensemble, et que si par instans leur intimité semble rompue, 
bientôt les liens sont habilement renoués. 11 y a là manifestement un double 
instinct national auquel les poètes et l'église donnaient satisfaction. Souvent 
aussi les maitres de la scène se servaient du drame religieux comme d’un 
moyen pour protéger la hardiesse des représentations profanes; c’est ainsi que 
dans la seconde moitié du xvi' siècle les drames religieux, réservés jusque-là 
aux églises et aux petits spectacles forains, passent sur les vrais théâtres et 
deviennent une des formes de la littérature dramatique. Ne serait-ce pas là 
précisément la différence des comedias divinas et des autos sacramentales ? 
M. de Schack ne sait comment expliquer cette distinction; il soupconne seu- 
lement que les comedias divinas répondaient aux mystères, et les autos aux 
moralités de notre moyen àge; mais pourquoi ces deux genres ne se seraient- 
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ils pas, comme chez nous, développés à peu près dans le même temps? Et 
puisque selon M. de Schack les comedias divinas sont bien postérieures aux 
autos, n'est-il pas naturel de penser que les autos représentent surtout les 
pièces jouées dans les églises, tandis que les drames, religieux AUSSI, mais 
plus compliqués, plus littéraires, et exécutés dans les théâtres, prenaient Je 
nom de comedias divinas? Que plus tard le nom consacré d'autos ait été äp- 
pliqué à des œuvres composées pour la scène, surtout par des poètes qu 
étaient, comme Calderon, la personnification éclatante du moyen àge,—je ne 
pense pas que ce fait enlève rien à la validité de notre conjecture. 

Quoi qu'il en soit, voilà tous les élémens du théâtre espagnol rassemblés 
par le travail continu des instinets et des imaginations populaires : les suc. 
cesseurs de Torrès Naharro et de Lope de Rueda s’enhardissent d'heure en 
heure; d'autres essais de théâtres laïques se poursuivent à Séville, à Valence, 
à Madrid. L'école de Séville est une école savante qui essaie d’imiter le théâtre 
antique; l’école de Valence cherche aussi des émotions nouvelles en dehon 
des traditions nationales; mais ni l’une ni l’autre, malgré les hommes de 
talent qui les soutiennent, ne réussissent à se faire accepter. Partout triom- 
phent l'inspiration irréligieuse et l'inspiration romanesque, Cervantes publie 
ses Nouvelles qui seront pour ce théâtre plus cultivé ce qu'a été la Célestine 
pour le théâtre naissant, et les comedias divinas passent de l'ombre discrète 
du sanctuaire au grand jour de la scène. Ces élémens sont bien confus en- 
core, ainsi que l’attestent les sévères reproches de Cervantes à la littérature 
dramatique de son temps; mais enfin tout est prèt, tout s'agite; le chaos 
n'attend plus que le souffle de l'esprit : Lope de Vega et Guillen de Castro, 
Alarcon et Tirso de Molina, Moreto, Solis et Calderon peuvent paraitre. 

On s'est beaucoup occupé de tous ces brillans poîtes, particulièrement de 
Lope de Vega. Sans remonter jusqu'aux deux volumes que lord Holland hi 
consacrait en 1817, sans remonter jusqu'à la biographie qu'un littérateur 
consciencieux, M. de la Beaumelle, insérait en 1822 dans les Chefs-d'OEuvre 
des Théâtres étrangers, biographie puisée aux sources et dont M. de Schack 
s’est plus d’une fois servi, les travaux ne manquent pas en France, en Es 
pagne, en Allemagne, en Angleterre, sur l’homme que Cervantes appelle 
le miracle de la nature. Les poètes ses contemporains et ceux qui l'ont im- 
médiatement suivi ont été aussi l’objet de curieuses recherches; les leçons 
enthousiastes de Guillaume de Schlegel portaient leurs fruits, et le théâtre 
espagnol du xvu° siècle, par tout ce qu'il a d'éclatant et de mystérieux, ai- 
guillonnait la curiosité des historiens littéraires, Je ne viens pas répéter ce 
qui a été dit ici même ou ailleurs à propos de Lope et de ses émules; je veux 
savoir seulement si le livre de M. de Schack modifie sur quelques points les 
résultats acquis. L'occasion est bonne à saisir: M. de Schack est sans doute 
de tous les critiques de notre âge celui qui a pénétré le plus avant dans l'œuvre 
du poète de Madrid. Je ne sais si Lope de Vega parmi ses contemporains, c'esl- 
à-dire parmi ses admirateurs passionnés, en a compté beaucoup qui aient lu 
ou vu représenter ses quinze cents drames, ses quatre cents autos, et par- 
dessus le marché ses innombrables bouffonneries connues sous le nom d'in- 
termèdes; ce que je sais bien, c’est que les trois cents drames qui now 
restent du poète, sans parler d’une quinzaine d’autos et d’une courte série 
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d'intermèdes, n’ont êté lus tout entiers que par un bien petit nombre d’ama- 
eurs intrépides. Peut-être était-il plus facile de voir jouer les quinze cents 
drames au xvu‘ siècle que de lire au xix* les trois cents échappés au nau- 
frage; outre les liens qui unissent le poète aux hommes de son époque, 
outre cette communauté de langue, de souvenirs, d'inspirations, qui fai- 
aient d’une telle étude un plaisir sans effort, les œuvres de Lope n'avaient 
qu'à se produire sur la scène pour provoquer la sympathique curiosité de 
ha foule; aujourd’hui quelques drames seulement du prodigieux maître se 
sont maintenus au théâtre de Madrid, et si vous voulez lire ses œuvres 
imprimées, il en faut chercher cà et là les tomes dépareillés, celui-ci au 
British Musœum, celui-là à la Bibliothèque impériale de Paris, ces autres à 
Madrid, à Séville, à Vienne, à Goettingue, à Boston. M. de Schack n’a rien 
négligé pour arriver au bout de sa tâche; veilles, fatigues, voyages, sacri- 
fices de santé et d'argent, rien n’a pu arrêter son ardeur, et il a lu en effet, 
ia lu, plume en main, avec l'attention d’un navigateur qui marque tous 
les passages des mers inexplorées, il a lu les trois cents drames ou comédies 
de Lope de Vega. Encore une fois, quels sont les résultats nouveaux de cette 
laborieuse enquête? 

L'idée qui domine tout l'ouvrage de M. de Schack, qui en est l'inspiration 
continue, qui en explique les exagérations et les erreurs, peut se résumer en 
peu de mots. Il n'y a, selon l'écrivain allemand, que deux théâtres vraiment 
modernes, vraiment originaux, deux théâtres qui expriment avec franchise 
lkgénie national du pays où ils sont nés: — c’est le théâtre espagnol et le 
théâtre anglais, — et le théâtre espagnol, par sa richesse, par son dévelop- 
pement complet en tous les sens, est bien supérieur au théâtre de Shaks- 
peare. Le théâtre espagnol est done le premier de tous, et l’homme qui 
représente ce théâtre, l'écrivain en qui se personnifie cette gloire incompa- 
rable, c'est Lope de Vega. Telle est la thèse que soutient M. de Schack, telle 
est l'inspiration de ses profondes recherches et de ses attrayantes analyses. 
le résume l'opinion de M. de Schack afin de la discuter plus nettement. Pour 
réfuter les erreurs que M. de Schack a mêlées à des recherches d'une valeur 
inestimable, il faudrait recommencer son livre, et cette comparaison des {héà- 
tres d'Angleterre et d'Espagne exigerait des volumes; je veux être clair sur ee 
sujet, obscurei par l'enthousiasme irréfléchi des Allemands, je veux être bref 
et précis dans une matière immense. Or M. de Schack, par l'exactitude et 
l'impartialité de ses analyses, nous fournit amplement de quoi rectifier ses 
théories. Jamais on n'avait eu tant de renseignemens lumineux sur les œu 
vres de Lope de Vega, jamais il n'avait été si commode de pénétrer dans l'in- 
Spiration du grand dramatiste espagnol, d'en suivre les caprices, d'en me- 
surer la hauteur et l'étendue, Ces analyses si nombreuses, ces citations si 
bien choisies, c’est le dossier le plus complet qu'on püt souhaiter pour mettre 
fin à ce grand procès; nous ne demanderons qu'à M. de Schack lui-même les 
moyens de le combattre. 

Onsoupconnait depuis longtemps que Lope de Vega, au milieu des prodiges 
de sa fécondité, n'avait pas atteint une seule fois au faite suprême de son 
art, qu'aucune de ses œuvres ne réalisait cette beauté merveilleuse où la na- 
ture, interprétée par le génie, devient un idéal sacré, à la fois cher et véné- 
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rable à tous les temps comme à tous les pays. On soupçonnait que dans cette 
phalange innombrable de compositions dramatiques il n’y avait pas un 
Olthello, un Cinna, une Athalie, un Egmont, un Wallenstein. Les analyses 
si complètes de M. de Schack ne laissent plus aucun doute sur ce point. 
Certes je n'oublie pas avec quel respect il faut parler d’un homme tel que 
Lope de Vega; quand on le voit, pendant un demi-siècle, de 1585 à 1635, ali. 
menter la scène de son pays, éveiller les émotions de la foule, soutenir une 
admiration toujours croissante; quand on le voit ajouter à ce travail effrayant 
des œuvres poétiques de toute espèce, poèmes épiques, poèmes didactiques, 
poèmes comiques, épigrammes, satires, traités de méditation religieuse; 
quand on le voit continuer l’Arioste, lutter avec l'épopée italienne, écrireun 
poème sur Marie Stuart, et toujours, dans tous les sujets, parler une langue 
trop souvent chargée de couleurs, il est vrai, mais pleine de vie, de frai. 
cheur et de jeunesse, l'esprit reste confondu devant la fertilité d’une telle 
inspiration. Je m'incline, comme Cervantes, devant ce miracle de la nature, 
mais je me rappelle que Cervantes aussi a blämé résolument chez Lope 
l'emploi de ces dons incomparables. Je suis disposé, autant que personne, à 
m'enthousiasmer pour ce génie privilégié, et j'admire de confiance tout ce 
qu'il aurait pu faire : il s’agit cependant de ce qu’il a fait. « Ce qu'il a fait? 
dit M. de Schack; il a créé le théâtre national, il a porté sur la scène, dans 
des centaines de chefs-d'œuvre, tous les grands souvenirs de l’histoire d'Es- 
pagne, chroniques, traditions, légendes, et il a fondé à jamais, par la magie 
de son art, le patriotisme superbe de ses concitoyens. » Quelle gloire que 
celle-là, s’il était possible de l’accorder à Lope! mais non, il n’a fait que & 
soumettre à l'esprit de son temps, et voyant dominer le goût des choses ro- 
manesques, il a mis en roman toutes les traditions merveilleuses que li 
fournissait le passé de son pays. La matière était là, la plus belle matière 
qui ait jamais été donnée à un poète, les immortels souvenirs d'une croi- 
sade de sept cents ans; si Lope de Vega en eût tiré le grand drame, la grande 
tragédie, à la fois espagnole et humaine, nationale et universelle, il n’y au- 
rait pas un poète à lui comparer dans toute l’histoire de la poésie moderne. 
Il a préféré se plier à l'esprit littéraire de son époque, à l'esprit prolongé du 
moyen âge, au goût des aventures, des anecdotes, des surprises, des imbro- 
glios, et cette grande tradition épique dont il aurait dû s'emparer en maitre 
n’a été pour lui que le cadre où il a placé ses romans. 

IL y a dans le théâtre de Lope de Vega un grand nombre de drames histo- 
riques qui peuvent faire illusion à première vue. Presque toute l'histoire 
d’Espagne depuis ses origines a fourni des sujets à cette imagination pro- 
digue. La Amistad pagada (l’Amitié récompensée), ce sont les luttes des Cel- 
tibères contre les Romains; e/ Rey Hamba est le tableau des désordres qui 
précédèrent la ruine de la monarchie gothique; el Postrer Godo de España, 
qui rappelle le titre du poème de Robert Southey (Rodrigue, le dernier des 
Goths), est une sorte de trilogie qui représente d’abord l’histoire de Rodrigue 
et de Florinde, puis l'invasion des Mores, et enfin la reconstitution d'un 
royaume chrétien sous Pélage. El Primer rey de España nous peint les pre- 
miers triomphes de cette Espagne chrétienne. Dans /as 4lmenas de Toro (les 
Créneaux de Toro), nous voyons les querelles de Sanche le Brave et de sts 
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urs, l'assassinat du roi et quelques traits de l’histoire du Cid; dans /o Cierto 

or lo Dudoso (le Certain pour l'incertain), la rivalité de Pierre le Justicier 
et de Henri de Transtamare. E? Milagro por los Celos (le Miracle de la ja- 
lousie) raconte la chute d’Alvaro de Luna sous Jean II; e/ Piadoso Arago- 
ws (l'Aragonais digne de pitié), l’histoire de Carlos de Viana, ses révoltes, 
ga mort, à la suite de laquelle Ferdinand le Catholique devint l'héritier du 
royaume d'Aragon. Lisez el Mejor mozo de España (le Meilleur fils de l'Es- 
pagne), vous Y verrez l'annonce de la future grandeur de Ferdinand et d’Isa- 
belle; el Nuevo Mundo discubierto por Ch ristobal Colon, c’est la merveilleuse 
conquête du grand navigateur génois. Enfin la Viloria del marques de 
Santa-Cruz est consacrée à un fait d'armes auquel Lope de Vega a pris part 
dans sa jeunesse. Voilà les principales pièces historiques de Lope de Vega, 
elles où il s’est le plus efforcé de représenter sous forme poétique les événe- 
mens réels, et vous voyez que, depuis les temps primitifs jusqu'au milieu 
du xvi° siècle, aucune époque de ces annales, ni la période romaine, ni la 
période gothique, ni la lutte contre les Mores, ni l'anarchie du moyen àge, 
piles commencemens de l'unité moderne, n’ont échappé à cette imagina- 
tion intrépide. Il y a là certes une série de sujets éclatans, mais presque 
toujours les romanesques aventures et les péripéties bizarres viennent altérer 
la majesté de l’histoire. Ce sont des intrigues amoureuses, des princesses en- 
fermées dans des cachots, des découvertes, des surprises, tout ce qui peut 
fournir des occasions propices à la fierté des sentimens chevaleresques. Si le 
poète se prive parfois de cette ressource, soyez sûr du moins qu'il aura re- 
cours aux anecdotes; au lieu d’une large peinture, vous trouverez des détails 
ans grandeur, et ce drame, avec sa verve, son éclat, ses vives paroles, ses 
Situations singulières et piquantes, ce drame, qui devait élever l'histoire 
ila dignité de la poésie, ne sera le plus souvent qu'une chronique dialo- 
guée. Ce qui manquera toujours à Lope, c’est cette puissante unité qui con- 
æntre les rayons sur un point et crée une figure immortelle. Le courroux 
d'Achille avec art ménagé, comme dit Boileau, remplit toute une fliade; Lope 
de Vega se défie de son art, il aime trop à conter, il s’accommode trop aisé- 
ment au goût de son pays et de son siècle. Ses chroniques et ses biogra- 
phies dramatiques étincellent de beautés du second ordre; mais le poète y 
ïit-il entrevoir une seule de ces conceptions vigoureuses qui sont la suprême 
grandeur d’Hamlet et de Cinna, de Macbeth et d’Athalie? 

Le goût du roman est si fort chez le fécond dramatiste, qu'il semble ne 
chercher dans toute l'histoire qu’une occasion de le déployer à l'aise. Lope 
de Vega ne s’en est pas tenu aux annales espagnoles; France, Italie, Alle- 
magne, Angleterre, tous les pays de l’Europe lui ont fourni des drames pré- 
tendus historiques. Ici c’est la lutte de Rodolphe de Habsbourg et du roi de 
Bihême Ottocar (/« Imperial de Othon); là c’est l'anarchie de la Hongrie 
avant Mathias Corvin (el Rey sin regno). Dans el Gran Duque de Moscovia, ii 
traite le sujet qui a tenté aussi Schiller, Pouchkine et tout récemment M. Pros- 
per Mérimée; dans el Castigo sin venganza, il peint ce tragique épisode de la 
cour de Ferrare que Byron a illustré dans sa Parisina. L'histoire de France 
li inspire deux drames qui malheureusement n'existent plus, l’un sur 
Jeanne d’Arc ({a Poncella de Orleans), l'autre consacré, selon toute vraisem- 
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blance, à l'assassin d'Henri I (e7 F'aliente Jacohin), et qui se serait place 
peut-être à côté de ces panégyriques de Jacques Clément prononcés en chaire 
par les prédicateurs de la ligue. Si Lope de Vega, en traitant des sujets natio. 
naux, n'a pas su s'élever au vrai drame historique, n'espérez pas trouver dans 
les drames qu'il emprunte à l'histoire de l'Europe du nord ce chef-d'œuvre 
que nous cherchons. Lorsque Shakspeare promène son imagination chez Je 
peuples modernes, lorsque Goethe et Schiller, entraînés par son exemple, 
nous conduisent en Italie, en France, en Suisse, en Allemagne, en Angle. 
terre, ce qu'ils poursuivent avant tout, c'est ce que poursuivent Corneilk 
et Racine dans les sujets antiques, la vérité, la nature, l'éternelle nature, 
c'est-à-dire le cœur et les passions sous le costume particulier d’un pays, 
Lope de Vega ne se soucie ni de la réalité locale ni de la vérité universelle, 
il ne veut qu'une occasion pour ses romanesques tableaux. S'il touche même 
parfois à de grands faits contemporains, il y déploie ses imbroglios comme 
s’il eût pris pour texte quelque vieille légende fabuleuse, Voyez la pie 
qu'il a intitulée la Nécessité déplorable {la Fuerza lastimosa )! 1H y a d'év- 
dentes allusions à l'expédition de Philippe Il contre l'Angleterre; mais ga 
vez-vous quelle transformation subit l'invincible Armada? W ne s'agit 
plus de la lutte de deux peuples et de deux religions, il s’agit des plus 
étranges aventures qu'on puisse imaginer. Une fille du roi d'Irlande donne 
rendez-vous dans le palais à un gentilhomme qui l'aime. Un autre gentil. 
homme surprend le secret, fait arrêter son rival, escalade la fenêtre de à 
princesse au moment indiqué et profite de la méprise à la faveur de l'ombre. 
De là des complications sans fin : douleur de l'amant qui s'enfuit en Espagne, 
où il épouse la fille du comte de Barcelone; désespoir de la princesse, qui & 
croit abandonnée et dont la raison se trouble. Après quelques années, k 
gendre du comte de Barcelone revient dans son pays avec sa femme el ss 
enfans, persuadé que toute cette histoire est finie; mais le roi d'Irlande hi 
donne l’ordre de tuer sa femme et d'épouser la princesse qu'il a déshonoré. 
En vain proteste-t-il de son innocence, je ne sais quel dévouement chevalk- 
resque à son roi le décide à obéir, et il livre sa femme aux bourreaux. Bientit 
cependant, à la suite de ces odieuses catastrophes, la guerre éclate entre 
l'Espagne et l'Irlande, et la flotte du comte de Barcelone tirerait vengeanæ 
de ce pays d’assassins, si de nouveaux événemens, — surprises, reconnais 
sances, explications, — ne replacaient toutes choses dans l'ordre. C'est ainsi 
que Lope de Vega voilait à ses concitoyeus le spectacle de la réalité et les 
emmenait avec lui dans les merveilleuses régions du roman. Quand les Espa- 
gnols du xvur siècle voyaient le comte de Barcelone envahir les iles brilan- 
niques et châtier les meurtriers de sa fille, ils oubliaient peut-être que l'ir 
vincible Armada avait semé les mers de ses débris et que Marie Stuart n'élai 
pas vengée. 

Romans, aventures, attrait des choses imprévues, mouvement des faits et 
rapidité du dialogue, voilà ce qui remplit le théâtre de Lope de Vega. SiY 
a certains domaines de l'histoire qui comportent une telle poésie, ce sera là 
son triomphe. On peut signaler dans son œuvre toute une série de drames 
sur les iniquités de la société féodale : ce sont des seigneurs qu’enflamme 
tout à coup la vue d'une belle vassale et qui veulent triompher de sa verll 
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par la ruse ou la force. Quelquefois le poète nous montre des rois même cou- 
pables de ces violences; le plus souvent le roi est le gardien de la justice et 
ke refuge du vassal outragé. Voyez la Niña de Plata, la Belle aux yeux 
d'or, comme traduit M. Damas-Hinard; voyez surtout Peribanez et le Com- 
mandeur d'Ocaña. Quel intérêt! quelles ressources d'imagination! Dans tous 
æes tableaux de genre, Lope de Vega est un maitre sans pareil. I] a le secret de 
l vie, et l’on entend retentir, au milieu de ces intrigues trop compliquées, 
des cris de passion sortis du cœur et des entrailles. Les pièces mêmes où 
Yon regrette que le but soit manqué abondent en traits de génie. Si l'on 
compare l'Honrado Hermano à l’Horace de Corneille, on voit nettement 
toute la distance qu'il y à de la tragédie au drame romanesque, et cepen- 
dant quelles inspirations de détail! Lorsque la Julie de Lope de Vega, voyant 
revenir son frère Horace chargé des dépouilles de son amant, lui crie avec 
ue fureur où éclate toute son äme : «Ta victoire n’est pas complète! IL faut 
que tu me frappes, moi aussi : je suis Curiace, moi! Yo soy Curiacio, yo 
sy!» un tel cri assurément est de ceux qui rachètent bien des fautes. 
Imaginez d’après cela le charme de ses tableaux, quand toutes ces vives 
qualités d'intérêt et de passion peuvent se déployer dans le cadre qui leur 
cnvient! Ses comédies surtout seront souvent des merveilles d'élégance. Ce 
vest pas la grande comédie, celle qui reproduit la nature même et crée 
des types où se reconnait l'humanité; c’est une comédie à part, où la fantai- 
se de Shakspeare s’unit à l'intérêt d'une intrigue habilement nouée. Anec- 
dotes et imbroglios sont ici bien à leur place, et de gracieuses figures, dessi- 
nées d'une touche légère, passent et repassent sur cette trame étincelante. 
Le Secrétaire de soi-même, le Chien du Jardinier, les Miracles du mépris, 
l'Hameçon de Phénice, la Belle mal mariée, Aimer sans savoir qui, et surtout 
le Grand Impossible, dont M. Alfred de Musset a donné dans /& Quenouille 
de Barberine une contre-partie si charmante, voilà peut-être les meilleurs 
titres de Lope de Vega. Néanmoins son grand titre avant toute chose, c’est 
œlte verve féconde qui eréait non-seulement des drames et des comédies, 
mais des poètes. Son action sur tous les théâtres européens a été immense. 
Tantôt cette influence est directe, tantôt elle s'exerce par l'entremise des . 
dramatistes espagnols qu'il suscitait autour de lui; sous l’une ou l'autre 
forme, il est impossible de la nier. « Quand je vois dans une comédie des 
inventions ingénieuses, dit M. Guillaume de Schlegel, quand j'y vois de la 
hardiesse, de la gaieté et un facile développement d’intrigue, je n’hésite pas 
à prononcer qu’elle est d’origine espagnole, lors même que l’auteur ne s’en 
douterait pas lui-même et croirait avoir puisé à une source plus voisine, » 
Atlénuez l’exagération de ces paroles, elles s’appliqueront surtout à Lope de 
Vega. Descartes demandait la matière et le mouvement afin de créer un 
monde; la matière et le mouvement, voilà ce que Lope a fourni au drame; 
d'autres viendront, et le théâtre moderne sera créé. Shakspeare ne lui doit 
rien, mais Corneille et Molière tireront de ces élémens confus des œuvres 
immortelles, et dans le pays même de Lope des écrivains comme Calderon et 
Alarcon sauront s'élever, sous l'impulsion de son génie, à un idéal qu’il ne 
Supconnait pas. Si M. de Schack avait apprécié ces choses avec plus de pré- 
dsion, il n'aurait pas sacrifié, comme il l’a fait, toute cette poésie moderne 
dont Lope de Vega indique surtout le lumineux essor. 
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Imjuste envers le théâtre anglais, puisqu'il le met au-dessous du théâtre 
espagnol, injuste même envers l'auteur du Prince Constant et l'auteur du 
Tisserand de Ségovie, puisque les quinze cents comédies de Lope lui pa. 
raissent le degré suprême de l'art, pouvons-nous être surpris que M. de 
Schack ait dépassé, en jugeant notre théâtre, toutes les injustices et toutes 
les bévues dont la critique allemande, depuis Guillaume de Schlegel, s'est 
montrée si prodigue? Écrire l'histoire du théâtre en Espagne, quelle exeg. 
lente occasion d'immoler les poètes de la France! Guillen de Castro porte sur 
la scène la grande figure du Cid; il écrit une œuvre que j'admire autant que 
personne, une œuvre où toutes les romances du Cid, romances héroïques ou 
religieuses, sont reproduites avec une poésie enthousiaste, mais qui ressemble 
plus à une épopée en dialogue qu’à un drame véritable, Corneille S'inspire 
de cette composition épique; il en traduit quelques scènes, et surtout, au mi- 
lieu de cette longue biographie du héros, il découvre un trait vaguement ind. 
qué par le poète espagnol, la lutte du devoir et de la passion; son instinctde 
la haute poésie lui dit que tout le drame est là; il s'empare de cette idée, ill 
féconde et en tire cette œuvre enchanteresse que l'Europe entière, du vivant 
même de l’auteur, a saluée de ses acelamations. C’est ainsi que la question 
se présentait jusqu'ici, même aux yeux de ces critiques allemands qui jugent 
encore la poésie et les arts de la France avec les passions de 1813. Schlegel 
n'avait pas lu la pièce de Guillen de Castro; il croit seulement que le poète 
francais a suivi le‘ plan de la pièce espagnole, et sans s'expliquer davantage 
sur l'originalité de l’œuvre, il ne dissimule pas le plaisir que lui cause dans 
les vers de Corneille cette noble lutte de l'amour et de l'honneur. Voyez avec 
quelle intelligence M. de Schack va réparer les fautes de Schlegel! Toute la 
poésie, toute la puissance pathétique de Guillen de Castro a disparu dans a 
pièce de Corneille. Corneille est plat, Corneille est gauche, Corneille est se 
et stérile, Corneille ne fait que coqueter à la française avec ces fiers senti- 
mens d'honneur que déploie si bien l’auteur des Hocedades del Cid. Quant 
à la forme, elle est digne du fond; l'œuvre francaise est la parodie de l'œuvre 
espagnole, et si Corneille a recu le nom de Grand, ce fut sans doute par 
ironie. Que vous semble de cette diatribe dont j'adoucis les termes? Je pen- 
sais que M. de Schack était un de ces esprits attardés comme il y en a long- 
temps encore après les réactions violentes; j'espérais qu'une appréciation de 
cette force devait être ridicule partout, à Berlin et à Leipzig aussi bien qu'à 
Paris. Illusion trop confiante! cette page a été fort bien accueillie au-delà du 
Rhin, et les traducteurs allemands de M. Ticknor, mécontens de voir M. Tick- 
nor trop indulgent, disent-ils, pour le Cid de Corneille, ont cité en note, 
comme un correctif indispensable, la sentence de M. de Schack. Ce n’est rien 
encore, M. de Schack a trouvé le moyen de faire mieux. A propos des c0- 
médies de Lope de Vega, il rencontre Molière sur son chemin, et il s'écrie 
superbement : « Celui qui cherche dans les comédies des tableaux de conver- 
sation prosaïquement empruntés à la nature, des imitations ponctuelles 
d’une réalité commune, des personnifications de vices et de folies avec des 
types de moralité formant contraste, celui qui va au théâtre pour entendre 
d’amères invectives et des explosions satiriques, ou bien pour voir de ces 
scènes grossièrement bouffonnes qui provoquent un rire de paysan, celui-là 
fera bien de ne pas s'approcher de Lope de Vega et de se dédommager ave 
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Molière et Wycher!+y, avec Goldoni et Kotzebue. » L'auteur du Wisan/hrope 
et du Tartufe abaissé au rang du cynique Wycherley ! Le maître incompa- 
rable de la scène comique confondu avec Kotzebue, avec Goldoni, et sacrifié 
aux élégantes fantaisies de Lope de Vega! On ne réfute pas de telles choses; 
on les cite, cela suffit. M'obligerait-on aussi à discuter avec M. de Schack 
lorsqu'il affirme que les personnages de Racine sont des poupées de bois, et 
qu'ils parlent ridiculement la langue des marionnettes? 

Je me demande, au reste, si ce sont là des opinions littéraires, ou si ce 
n'est pas plutôt un acharnement préconcu contre le génie même de la France. 
Quand Schlegel s'efforce de déprécier Molière, il est dupe de son système; 
l'homme qui outrage ici et Molière, et Corneille, et Racine, est un de ces gal- 
lophobes dont la grande inspiration est la haine. Grave, attentif, scrupuleux 
sur tout le reste, il semble devenir un autre homme dès qu'il est question de 
nous. Cet érudit, qui se croirait si coupable s’il commettait une erreur de 
date ou une omission insignifiante à propos des poètes les plus obscurs de 
l'Espagne, perd la notion du juste et de l’injuste au nom seul des immor- 
tels maitres de notre langue. Corneille fait jouer le Cid en 1636; vingt-deux 
ans après, un poète castillan nommé Diamante, s'inspirant à la fois et de la 
peinture épique de Guillen de Castro et du pathétique de Corneille, reproduit 
presque littéralement plusicurs scènes du poète francais dans le drame inti- 
tulé l’Homme qui honore son père (el Honrador de su padre). Les dates sont 
là, limitation de Diamante est manifeste, et M. de Schack, obéissant à ur 
premier mouvement d’impartialité, signale en effet ce que Diamante doit à 
Corneille; mais qu'importent les dates? qu'importe ce premier mouvement in- 
volontaire? L’historien se ravise dans son troisième volume, et des réflexions 
plus sérieuses ne lui permettent pas de mettre en doute que Corneille ait tra- 
duit Diamante. Voltaire l'avait dit déjà, mais Voltaire était trompé par des 
dates inexactes. M. de Schack conteste-t-il les renseignemens de la critique 
moderne? A-t-il trouvé une preuve nouvelle? Non, point de raisons, point 
de discussion, nulle preuve; le principal argument est celui-ci : la pièce de 
Diamante est trop belle pour que le poète castillan ait pu la prendre à Cor- 
neille. Après cela, comment s'étonner que l’auteur nie obstinément ce que 
la scène française a pu rendre parfois à la scène espagnole? Si Corneille a 
copié Diamante sans le nommer, lui qui citait si loyalement ses modèles, il 
abien pu composer son Héraclius d’après le fantasque drame de Calderon, 
en esta vida todo es verdad y todo mentira. Selon toutes les vraisemblances, 
cest le contraire qui est vrai; encore une fois, qu'importe? Sur tous ces 
points-là, le consciencieux Allemand a fait son siége d'avance. Et mainte- 
nant que M. le docteur Julius, dans ses annotations de Ticknor, proclame 
Comme une suprême autorité les jugemens de M. de Schack; que M. Ferdi- 
nand Wolf, dans un savant article des Blaetter für literarische Unterhaltung 
(1849, n° 90), répète et envenime encore toutes les violences du grand histo- 
rien qu'il admire: —s’ils obéissent à de niaises rancunes contre la France, 
nous les plaindrons de cette maladie opiniâtre; s’ils sont de bonne foi, au 
contraire, et que ce soit là vraiment leur façon d'entendre la poésie, nous 
prendrons la liberté de leur dire comme l'italienne des Confessions de Rous- 
Sau : « Allez étudier les mathématiques ! » 
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Non, ne les condamnons pas aux mathématiques, ramenons-les seulement 
à l'érudition, à la critique des textes et aux lectures patientes. C'est à lin. 
contestable valeur du livre de M. de Schack. Les torts si graves du laborieux 
écrivain ne nous empêchent pas de signaler avec joie l'immense service qu'il 
a rendu à l’histoire littéraire. Son étude sur Calderon, grâce aux analyses, 
aux rapprochemens, à l’explication des sources, est un des plus utiles travaux 
que l’on puisse consulter, Ce qu'il y avait de mieux là-dessus en Allemagne 
avant la publication de M. de Schack, c’étaient les profondes recherches de 
M. Valentin Schmidt, insérées en 1822 dans les 4nnales de F'ienne et r'epro- 
duites presque en entier par M. Rosenkranz dans son intéressante Histoire 
de la Poésie (Halle 1833). Le troisième volume de M. de Schack surpasse tous 
les savans mémoires qui l'ont précédé. Le géme de Calderon sera bientôt 
mieux connu en Europe. Tandis que M. Damas-Hinard nous donnait de pe 
sieurs de ses drames une traduction élégante et fidèle, tandis que M. Louis 
de Viel-Castel, juge si compétent de ce vieux théâtre, en publiait ici même 
d'excellentes analyses, l'attention se reportait, au-delà du Rhin, sur cette 
grande et singulière fizure. L’admiration de Guillaume de Schlege] pour l'av- 
teur du Prince Constant avait inspiré les belles traductions de Gries et de 
Malsbourg; l'ouvrage de M. de Schack a rappelé à M. le baron d'Eichendor 
qu'il avait déjà traduit avec un rare bonheur un volume d'autos sacra- 
mentales. M. d'Eichendorf vient d'ajouter à son travail un second volume 
qui contient quelques-unes des comedias divinas les plus dignes d'attention. 
Rapportons encore à l'influence de M. de Schack le supplément qu'une 
femme d'esprit vient d'ajouter au Calderon de Gries. Alarcon, si peu con 
il y a quelques années, avant que M. Ferdinand Denis, dans ses Chroniques 
chevaicresques, eût donné une traduction très ingénieuse du Tisserand de 
Ségovie, Alarcon, qui attire aujourd'hui les recherches d’une critique enthou- 
siaste (1), tient parfaitement sa place dans l'ouvrage de l'historien allemand. 
Moreto, Tirso de Molina, Rojas, Solis, Christoval de Monroy, sont aussi étudiés 
avec soin, et bien que M. de Schack pr fère la première période, où domine 
le nom de Lope de Vega, cette seconde génération indique manifestement un 
effort vers un idéal supérieur. 

I siérait peu d'apprécier incidemment l'œuvre d'un génie comme Calderon. 
Si je résume pourtant l'impression que me laissent tant de doctes études, ä 
je cherche à me représenter le poète tel que ces lumières nouvel'es le décou- 
vrent à nos regards, je suis frappé, je l'avoue, de voir en lui le résumé le 
plus complet de ce moyen âge espagnol que nous a tout à fait dévoilé M. de 
Schack. L'esprit romanesque et l'esprit religieux s’unissent en lui, portés, 
si l’on peut dire ainsi, à leur puissance la plus haute. Il a plus de force, 
plus d'art, un idéal plus élevé que Lope de Vega, mais il ne sort pus des li- 
mites que se traçait le vieux Juan del Encina. Les drames de Lope péchent 
trop souveut par le manque de profondeur; les drames de Calderon son! 


(1) Un des poètes dramatiques de l'Espagne, M. Hartzenbusch, vient de donner une 
excellente édition d'Alarcon dans cette Biblioteca de Autores españoles, si bien dirig® 
par M. Rivadeneyra. M. Hartzenbnsch a publié aussi dans la même collection l'édition 
la plus complète qu’on ait aujourd’hui des comédies de Calderon. 
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l'œuvre d’une pensée plus sérieuse. Les autos de Lope sont de mauvaises rap- 
gdies scolastiques; les autos de Calderon, à travers leurs bizarreries sans 
nombre, sont comme des visions éblouissantes. Et toutefois, malgré cette su- 
périorité de son art, il ne s’affranchit pas encore des entraves du passé. Il 
pouvait, comme Shakspeare, résumer cette vive époque d’où il procède, et in- 
augurer un théâtre tout moderne. Shakspeare est moderne, comme Corneille, 
comme Racine, comme Pascal, comme Bossuet; Calderon est le dernier, et, 
avec Dante, le plus merveilleux des poètes du moyen âge. N'oubliez pas ce- 
peudant que du poète florentin au poète espagnol il y a près de quatre siè- 
des, et quels siècles! quel mouvement des esprits! quelle transformation de 
lhumauité! Aussi cet attachement de Calderon pour le moyen âge, tout sin- 
ère qu'il füt en réalité, comment n'aurait-il pas souvent les allures passion- 
nées d'un système? Je ne dirai pas avec Sismondi que l’auteur de {a Dévo- 
tion à la Croix est le poète de l’inquisition, je dirai seulement qu'il est 
l'expression d’un moyen âge artificiellement prolongé. Ce n’est pas ici ce 
atholicisme naïvement épanoui dont les légendes et les superstitions même 
ont un caractère de sérénité charmante; on sent une inspiration contrainte 
et comme le parti-pris d’une pensée de polémique; on sent le poète nourri 
des pensées au XI‘ siècle, mais qui écrit ses drames au lendemain de la ré- 
forme et du concile de Trente. M. Joseph de Maistre parle quelque part de la 
uythologie chrétienne du moyen âge; cette mythologie était naïve et pleine 
decharme, elle est factice chez Calderon. S'il y avait quelque chose de païen 
dans la dévotion du xui° siècle, ce paganisme involontaire était bien racheté 
par la candeur des esprits; le paganisme, au contraire, a un caractère réflé- 
chichez le grand poète espagnol. Voyez se dérouler ce drame étrange intitulé 
la Dévotion a la Croix, assistez aux ténébreuses aventures du Purgatoire de 
saint Patrice, et puis lisez une page de Bossuet ou de Bourdaloue, de Fénelon 
ou de Malebranche : vous comprendrez quelle distance il y a de ce moyen âge 
de convention au christianisme de la pensée moderne, Calderon nous montre 
d'abominables scélérats qui gardent au milieu de leurs forfaits je ne sais 
quelle adoration superstitieuse pour des symboles matériels de l'église; ils 
peuvent continuer dès lors à verser le sang, ils peuvent se jouer à plaisir de 
bout ce qu'il y a de plus saint sur la terre et dans le ciel : ce symbole maté- 
riel est un talisman qui les sauve. Ne croyez pas qu'il s'agisse de peindre ici 
k dévotion du bandit espagnol ou italien; c'est une théorie tout entière, où 
u brillant mysticisme d'imagination et de langage ne dissimule guère le 
grossier matérialisme du fond. Je sais bien que Calderon a écrit /e Prince 
Constant, et que ce Régulus chrétien est une des plus sublimes créations de 
là poésie religieuse. Combien d’autres pièces encore, combien d'autos sacra- 
mentales et de comedias divinas où l'exaltation de la foi semble transfigurer 
l'humanité et mêler le ciel et la terre dans un prodigieux éblouissement! Ce 
&rait un beau sujet pour un historien philosophe, de montrer dans le théà- 
re de Calderon cette lutte involontaire entre le vrai et le faux, entre les 
Superstitions d'un moyen âge artificiel et les inspirations sincères d'un chris- 
tanisme spiritualiste. À coup sûr, ces inspirations plus élevées, on les voit 
poindre en maintes rencontres chez l’audacieux auteur du Prince Constant, 
tomme on voit l'esprit moderne, avec sa raison agrandie et sa liberté régu- 
lière, apparaître cà et là chez Tirso de Molina, chez Moreto, chez Rojas, 
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chez Alarcon surtout, et présager un âge meilleur. Symptômes bien fugitifs 
hélas! Le despotisme et l’inquisition portent leurs fruits, les maitres & 
l'art ne trouvent pas dans la conscience générale de leur temps l'appui 
dont le poète dramatique a besoin, et au moment où nous CrOYOns voir 
luire à l'horizon la première aube de la renaissance, une période de mort 
a déjà commencé. 

Et pourtant, que de germes de vie dans ce xvi° et ce Xvu° siècle! Ici, c'est 
l'école des mystiques penseurs, l'école de sainte Thérèse, de Luis de Léon, 
de Luis de Grenade, un des groupes les plus originaux que présente l'hie 
toire des lettres espagnoles; là, c’est l'esprit vigoureux et charmant, qui, 
associant le bon sens le plus vif au sentiment des fières traditions de sn 
pays, semblait par son Don Quichotte avoir résolu le problème propos à 
l'Espagne et donné le signal des transformations de l'esprit public, Dex 
habiles poètes allemands viennent d'attirer de nouveau l'attention sur k 
groupe des penseurs mystiques par une traduction excellente des hymnes de 
Luis de Léon. Quand on voit ce noble écrivain expier dans les cachots de 
l'inquisition les pieux élans de sa belle âme, quand on voit, non pas l’hérésie 
à coup sûr, mais le spiritualisme, puni comme un crime envers l'autorité 
relirieuse, on comprend mieux tout ce que le régime d’un Philippe Iaqu 
étouffer de fécondes semences et détruire de trésors. Il faut remercier M, Sehlü- 
ter et M. Storck d’avoir traduit avec tant de soin les hymnes de celui queles 
Espagnols appellent le maitre de la langue castillane. W faut remercier aussi 
M. Germond de Lavigne d’avoir ranimé notre admiration pour Cervantes en 
nous faisant mieux apprécier l'œuvre de ce téméraire Avellaneda qui on 
disputer à l'inventeur la gloire de terminer Don Quichotte. Je dis que notre 
admiration pour Cervantes a redoublé; ce n’est pas là pourtant ce que voulait 
le traducteur. M. Germond de Lavigne connaît très bien l'Espagne du xw' 
et du xvu° siècle, et il a le goût des curiosités littéraires; il était tout natu- 
rel que le traducteur de La Célestine et de don Pablo de Ségovie se prit un jour 
d’une belle passion pour le Don Quichotte d'Avellaneda, et qu’il voulit le 
venger de l'oubli et du dédain. Toutes les questions de bibliographie et 
d'histoire qui se rapportent à ce singulier épisode sont traitées par lui avet 
soin. Si vous voulez savoir les conjectures les plus probables sur l'écrivain 
pseudonyme qui eut l’audace de rivaliser avec Cervantes, si vous êtes curieux 
de connaitre les détails de cet épisode, les opinions des principaux critiques 
espagnols, les destinées du livre d’Avellaneda, lisez la dissertation de 
M. Germond de Lavigne. Les jugemens littéraires de l'habile traducteur 
sont-ils aussi irréprochables que son érudition ? Non, certes; il ne faut pas 
chercher une pensée impartiale dans ce plaidoyer pour Avellaneda. L'œuvre 
d’Avellaneda est d’ailleurs sous nos yeux, c’est cela seul qu'il faut vor. 
De l'esprit, du talent, de l'invention comique, il y en a certainement chez 
l'audacieux pseudonyme : quelle distance pourtant du copiste au modèle: 
Où est cette grâce souriante, cette gaité franche et bien venue? où es 
surtout ce don merveilleux de l'invention qui fait de don Quichotte et de 
Sancho des personnages vivans? Avellaneda emprunte l’idée de Cervantes 
et la suit logiquement comme un rhétoricien exercé qui ne s’écarte pas du 
plan de son discours. Qu'on vante tant qu’on voudra cette régularité timide, 
il y à dans les œuvres de l’art une logique supérieure: c’est le développement 
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libre et complet d’une création qui a recu le souffle de la vie. Bien loin d’ac- 
order à M. Germond de Lavigne que la seconde partie de Don Quichotte, 
infidèle à la pensée première de l’auteur, ne soit plus que le jeu d’une ima- 
gination qui s'amuse, je crois avec M. Ticknor qu'elle est au moins égale à la 
première. Aiguillonné par l'audace d’Avellaneda, le vieux Cervantes a lâché 
l bride à son génie. Quelle richesse! quelle verve de bon sens et de gaieté! 
comme les figures se dessinent avec plus de précision et se recouvrent d’un 
coloris plus brillant! Connaîtriez-vous Sancho si vous ne l'aviez vu gouver- 
nant son ile? Auriez-vous une complète idée de don Quichotte si vous ne 
l'aviez vu, au milieu de ses aventures sans nombre, éternellement fidèle à sa 
pulcinée? Avellaneda a eu la triste pensée de le guérir de cet amour, et la 
pensée plus triste encore de placer le dénouement de son récit à l'hôpital. 
Comparez ces plates inventions à la fin du don Quichotte de Cervantes, à 
son retour, à sa maladie, à son repentir, à sa mort calme et chrétienne. 
Comparez aussi tant de poétiques épisodes à cette sotte et fastidieuse his- 
toire de Barbara qui tient une place si grande chez le pseudonyme. Cette 
étude est curieuse, et encore une fois nous devons remercier M. Germond de 
Lavigne de nous l'avoir rendue si facile; le texte d’Avellaneda était tombé dans 
l'oubli, voici maintenant son livre accessible à tous les lecteurs, et quiconque 
prendra soin de comparer Cervantes et son rival éprouvera, j'en suis sûr, une 
wrte d'admiration rajeunie pour la merveilleuse chronique de Cid-Hamet- 
ben-Engeli. 

Non, ne touchons pas légèrement à cette renommée de Cervantes. C'est la 
plus haute figure de ce xvH° siècle, où l'esprit moderne, sans briser aucune 
des traditions nationales, devait se débarrasser des liens de l'enfance et 
commencer une vie nouvelle. Si cette aspiration est quelque part en Espagne, 
cest chez Cervantes que vous la trouverez. Avec quelle force de pensée il 
juge le théâtre de son temps! Quels conseils il donne à Lope de Vega, quand 
il lui montre la loi de l'unité et qu'il l'engage à méditer plus longuement! 
Comme il semble prévoir les erreurs de Calderon, lorsqu'il condamne ces 
inventions de miracles qui défigurent la religion sur la scène! Quel senti- 
ment il a de la poésie, de son rôle viril, de son ministère sacré ! Et combien 
k littérature espagnole, au lieu de mourir subitement après ce moyen âge 
factice dont le génie de Calderon voilait trop bien les périls, combien, dis-je, 
h littérature espagnole aurait encore accompli de grandes choses, si, d’après 
ks magnifiques paroles de Cervantes, elle se füt associée à la vérité, à la 
philosophie, à la science, à toutes les sciences, qui ont mission de parer sa 
beauté et de s’y refléter avec orgueil ! « La poésie, seigneur hidalgo, est, à 
mon avis, comme une jeune fille d'un âge tendre et d'une beauté parfaite que 
prennent soin de parer et d'enrichir plusieurs autres jeunes filles, qui sont 
loutes les autres sciences, car elle doit se servir de toutes, et toutes doivent 
& rehausser par elle. » 


II. 


Après les deux grandes époques dont la gloire est le meilleur patrimoine de 
l'Espagne, c’est le mouvement littéraire de notre âge qui a occupé l'attention 
de l'Europe. Pourquoi étudierait-on le xvin° siècle? Le xvin° siècle en Espa- 
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gne est une longue éclipse du génie national. Æ£! siglo XV1w maté nuestrg 
nacionalitad literaria, s’écrie don Agustin Duran. Ceux qui regrettent pour 
tous les peuples modernes l'heureuse influence du moyen âge devraient g 
donner la peine de réfléchir aux destinées de l'Espagne. Le moyen âge, à le 
entendre, avait les mains pleines de trésors, et la littérature, comme la so. 
ciété politique, aurait enfanté des prodiges si le fatal esprit de la renaissance 
n'était venu tarir les sources merveilleuses. Il y a malheureusement un fait 
bien simple qui renverse ces étranges théories, c'est que la renaissance na 
pas pu tuer le moyen äxe; le moyen âge était mort depuis longtemps en 
France et en Angleterre, en Italie et en Allemagne, quand un esprit nouvean 
vint prendre sa place. Ce fait, qui a trop échappé aux historiens littéraires, 
est surtout manifeste au-delà des Pyrénées. Partout ailleurs, on à pu croire 
que la renaissance avait remplacé violemment le moyen âge, et de là les 
regrets et les plaintes de ces candides esprits qui vont répétant chaque jour: 
Pourquoi faut-il que le réveil des lettres antiques ait comprimé l'essor de 
la pensée chrétienne? Pourquoi le catholicisme n'’a-t-il pu réaliser toutes ses 
promesses?—Considérez les destinées intellectuelles de l'Espagne, et voyez ce 
que devient cette illusion d'un paradis perdu. Certes, on ne dira pas ici quel 
renaissance a tué le moyen âge : de toutes les contrées romano-germaniques, 
l'Espagne est la seule qui n’ait pas subi l’action de cette littérature ancienne 
qui donnait à l'Europe entière le signal d’un développement nouveau, En vain 
quelques savans isolés ont-ils méritédes “loges et les encouragemens d'Érasme, 
en vain quelques poètes érudits essayaient-ils d’infroduire sur la scènelesimi- 
tations de l’art grec et latin : l’influence de l'antiquité n’y a jamais été comme 
dans le reste de l’Europe un événement universel. L'Espagne, en un mot, 
n’a pas eu de renaissance, et le moyen âge, entretenu avec une fidélité obsti- 
née, a pu y faire fleurir et prospérer tous les germes qu'il contenait : qu'est-il 
devenu? Il est mort comme partout, comme en Italie, comme en Fran, 
come en Allemagne; il est mort, un peu plus tard, j'v consens, parce que 
son existence avait été prolongée par le tribunal du saint-office et le gouver- 
nement de Philippe Il, mais enfin il est mort, mort naturellement, sans 
surprise, sans violence, mort d’inanition et de décrtpitude, et j'ajoute que, h 
renaissance n'ayant pas jeté de nouveaux germes, il est mort sans laisser 
d'héritier. 

Ce n’était pas trop des grandes luttes du commencement de ce siècle pour 
réveiller cette noble race et l’arracher à son funeste isolement. Il y avait 
alors un chef puissant qui renouvelait l'Europe entière, soit en faisant pé- 
nétrer à la suite de ses aigles les principes de 89, soit en provoquant d'hé 
roïques résistances où se redressaient les nationalités endormies. L'in- 
fluence qu'il eut, sans le vouloir, sur les peuples allemands, il l'exerça aussi 
sur l'Espagne; au-delà des Pyrénées ainsi qu’au-delà du Rhin, Napoléon fut 
le terrible initiateur des temps nouveaux. Ces hommes qui nous avaient 
combattus avec désespoir dans les défilés de leurs sierras nous devaient 
d’avoir fait cause commune avec l'Europe. L'odieux régime de Ferdinand VI 
s’efforca vainement d’étouffer l'esprit qui se levait, l'Espagne était associée 
désormais à l’œuvre de la société moderne, elle avait les mêmes problèmes à 
résoudre, elle portait dans son cœur le même espoir et le même tourment 
sublime; ce fut là sa renaissance. 
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Le mouvement littéraire de l'Espagne du xIx° siècle s'était produit au 
milieu des larmes; Quintana était enfermé dans la prison de Pampelune, 
Moratin, fuyant la misère, s’'éteignait tristement à Paris; Antonio Conde était 
proserit, Martinez de la Rosa passait cinq années au fond d un cachot sous 
le ciel brülant de l'Afrique, Alcala Galiano était condamné à mort au mo- 
ment où, réfugié à Londres, il donnait pour vivre des leçons de langue espa- 
goole; Gallego, Hermosilla, Mauri, presque tous enfin languissaient dans les 
prisons, ou bien étaient forcés, comme Dante, de monter et de descendre l’esca- 
lier de l'étranger. Rudes épreuves virilement supportées, et qui attestaient, au 
milieu de tant de causes de découragement, les ressources des générations nou- 
velles! 11 y a un recueil publié à Londres de 1824 à 1827, Ocios de Españoles 
emigrados, qui est pour l'Espagne un vrai titre d'honneur; c'est là qu’on 
vit apparaitre, du fond de la terre d’exil, les premiers symptômes de cette 
rénovation littéraire qui a grandi avec éclat depuis 1830. Enfin Ferdinand VIF 
meurt en 1833, et le régime constitutionnel s'établit pour protéger le trône 
d'un enfant contre les revendications d’un absolutisme détesté. Sera-ce la fin 
de la crise? Non, c'est le début d'une période où le passé et l'avenir se battent 
dans les ténèbres. Après ce moyen âge si longtemps prolongé, l'émancipation 
est venue trop vite; ce malheureux peuple ne sait que faire d’une liberté qui 
l'enivre. Obligée de se défendre pied à pied contre la faction du droit divin, 
l royauté libérale avait aussi à se maintenir au milieu des agitations de 
son parti. Insurrections de caserne, soulèvemens démocratiques, aucun épi- 
sode révolutionnaire ne manque à ces tristes années, et l'on vit le pouvoir 
passer tour à tour aux mains de tous les partis, également incapables d'en 
faire usage pour le salut commun. A coup sûr, si l'on eut jamais le droit de 
désespérer d’un peuple, ce fut pendant ces turbulens imbroglios : ce qu'on 
avait pris pour le réveil d'une existence meilleure ressemblait parfois à une 
longue agonie, et l'on eût dit que l'Espagne ne pouvait ni vivre ni mourir. 
Elle vivait cependant, et c'est à ce moment-là même, c'est au milieu de cette 
triste anarchie politique et sociale qu'un brillant essor des esprits vint con- 
soler les observateurs attentifs. Pouvait-on croire que l'Espagne ne franchi- 
rait pas un jour le périlleux défilé qui mène du moyen âge à l'ère moderne, 
lorsqu'on la voyait, à travers tant d’agitations et tant d'orages, se créer toute 
une littérature ? Ce théâtre qui relevait ses ruines, celte poésie lyrique qui 
reprenait son vol, ces orateurs, ces érudits, ces philosophes, qui agrandis- 
saient le domaine de la littérature du xvi° et du xvu' siècle, c’étaient là 
pour l'avenir des garanties plus certaines que les constitutions et les chartes 
Tandis que des ministres sans expérience laissaient péricliter entre leurs 
mains la cause de la rénovation de l'Espagne, des poètes comme le duc de 
Rivas et M. Gil y Zarate, des érudits comme don Agustin Duran et don Pas- 
eual de Gayangos, des penseurs mème comme Jacques Balmès et Donoso 
Cortès, rendaient témoignage à leur pays et l'associaient pour toujours au 
mouvement intellectuel de notre âge. 

Les écrivains qui se sont occupés de l’histoire littéraire de l'Espagne dans 
ces dernières années n'ont pas méconnu cette importance de la nouvelle 
école, M. Édouard Brinckmeier, sous la forme d’une continuation de Bouter- 
weck, a publié tout un volume où l'on pourrait souhaiter plus de méthode 
et de talent, mais qui est animé au moins d’une foi vive dans les destinées 
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de cette littérature rajeunie. A travers les révolutions de 1820, de 1834 et de 
1836, M. Brinckmeier suit d'un regard sympathique le travail des partis lit. 
téraires; à la tradition classique des afrancesados succède peu à peu un 
groupe d'écrivains distingués qui s'inspirent librement de Lope, de Calde- 
ron et de Cervantes. Ils ne reproduisent pas ces vieux maîtres, ils étudient 
leur langue, ils leur demandent les sentimens généreux qui ont droit de 
survivre à un passé disparu sans retour; ils reprennent en un mot le mou- 
vement interrompu à la fin du xvur siècle, et n'est-ce pas un heureux symp- 
tôme de voir ce sentiment des traditions nationales servir de correctif chez 
un grand nombre d’esprits à l’irupatient désir des innovations politiques? 
M. de Schack, tout dévoué qu'il est à la littérature dramatique du moyen 
àge, s'associe aux espérances que donne le réveil de la scène, et après d’in- 
téressans chapitres consacrés à Gorostiza, à Martinez de la Rosa, à Breton de 
los Herreros, à Gil y Zarate, au duc de Rivas, à Eugenio Hartzenbusch et à 
José de Larra, il termine son ouvrage par des encouragements et des vœux. 
M. Ticknor ne doute pas non plus de l'avenir de l'Espagne et de sa littéra- 
ture.—Assurément, dit-il, on ne verra refleurir ni les vieilles romances, ni les 
vieilles chroniques, ni les brillans drames du xvi' et du xvuH siècle :un temps 
nouveau inspirera de nouvelles œuvres.— Et pour que ces nouvelles œuvres 
puissent répondre à l'attente publique, l'écrivain américain adresse de mâles 
conseils à l'esprit espagnol. Il n'était peut-être pas très nécessaire de prému- 
nir l'Espagne contre une soumission servile à l'autorité politique et reli- 
gieuse; je lui sais gré plutôt d'avoir signalé parmi les vertus dont le déve- 
loppement viril fera la gloire de l'Espagne la vieille noblesse du génie 
castillan, c’est-à-dire le fier sentiment de l'honneur et une profonde aver- 
sion pour tout ce qui est vulgaire et bas. M. Ticknor fait bien d'insister sur 
ce point; chaque peuple a son rôle spécial dans le travail commun de la civi- 
lisation, et s’il est vrai que celui-ci ait recu plus particulièrement l'instinct 
de ce qui est noble et hardi, s'il est vrai que ces âmes plus grandes encore 
que folles, comme disait La Fontaine, aient été chargées de garder en dépôt 
la tradition de l’héroïsme et le mépris des pensées grossières, il est évident 
que leur rôle n'est pas fini. Dans un temps qui n'est pas tourmenté par la 
passion de l'honneur, l'action de l'Espagne régénérée ne serait pas su- 
perflue. 

C'est ainsi que les historiens littéraires conservaient obstinément l'espoir 
au moment où tant de sérieux esprits croyaient l'Espagne condamnée à une 
irrémédiable impuissance. Il faut avouer que des symptômes sinistres se 
multipliaient : comment expliquer, hélas! la profonde insouciance de ce 
pays au milieu des guerres civiles et des insurrections militaires? Cette in- 
souciance est encore un des traits de l'Espagne du moyen âge. L'Espagne à 
mis près de huit cents ans à se débarrasser de l'invasion africaine; on dirait 
qu’elle aime à jouer avec le péril, et qu'au fond de toutes ses fautes il Y à je 
ne sais quelle imperturbable confiance dans ses destinées à venir. Naïve l€- 
mérité qui rappellerait trop aujourd’hui les prouesses du héros de Cervantes’ 
Je lis chez un voyageur anglais (1) une piquante tradition espagnole où se 


(1) À handbook for Travellers in Spain and readers at home. With notices 0f 
Spanish history, by Richard Ford; 2 vol., London 1845. 
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int bien cette insouciance dont je parle. Après les glorieuses conquêtes de 
ville et de Cadix, le roi Ferdinand le Saint vient de mourir; en entrant au 
paradis il rencontre le grand patron de l'Espagne qu'on révère à Compos- 
telle, et il lui demande d'assurer à jamais la prospérité de sa patrie. — Que 
lui souhaites-tu? répond saint Jacques. — D'abord, un beau climat. — Ac- 
cordé, — Une fertilité inépuisable; que le blé, la vigne et l'olivier lui rendent 
chaque année de magnifiques récoltes. — Accordé. — Donne à ses filles la 
beauté, et le courage à ses fils. — Accordé. — Donne-lui enfin, pour couron- 
ner tout, un bon gouvernement. — Non, non, trois fois non, neuf fois non! 
série saint Jacques. Si l'Espagne avait un bon gouvernement, tous les anges 
quitteraient le ciel pour aller l’habiter. 

Voilà la fierté de l'Espagne; elle se console de ne pas être bien gouvernée, 
elle se console de ne pas avoir une existence politique régulièrement assise; 
elle est si riche et si heureuse, que ce bonheur-là, ajouté aux autres, rendrait 
jdoux les habitans du ciel! L'écrivain anglais assure que cette légende a 
cours aujourd'hui même, et qu'il l’a recueillie de la bouche du peuple. Est-ce 
une plainte sous forme poétique? Est-ce une illusion et une fanfaronnade? 
Il y a sans doute un peu de tout cela, mais l'illusion ne serait plus permise. 
L'appauvrissement de ce grand pays est un symptôme assez expressif; 
ans l'ordre et la liberté régulière, on doit s’en apercevoir à l'heure qu'il est, 
les dons de saint Jacques de Compostelle ne préserveraient pas le royaume 
de Ferdinand le Saint d’une chute irréparable, Le mouvement littéraire des 
dernières années aura été pour les politiques un salutaire exemple; c’est alors 
qu'on a marché vers un but sans indifférence et sans précipitation, c’est alors 
qu'on a vu de nobles esprits inaugurer vaillamment l’époque moderne sans 
renier tout ce qu'il y a d’élémens immortels dans la tradition du passé, Que 
l'Espagne s’affermisse dans cette voie, elle est assurée de ne pas périr. Elle 
pourra traverser encore bien des épreuves, car dans ce passage du moyen âge 
a monde moderne elle a été surprise par des révolutions prématurces, et 
ele n'a pas eu comme les peuples du nord cette éducation de trois siècles qui 
a suivi la renaissance. Voilà vingt ans à peine qu’elle s’est émancipée du 
moyen âge : comment s'étonner de ses agitations et de ses chutes incessantes? 
Rien n'est perdu cependant ; l'esprit politique se forme, et un amour laho- 
eux de la patrie succède à l’insouciance d'autrefois; le bon sens public com- 
prendra que des rivalités de généraux ambitieux ou les menées des anar- 
chistes ramèneraient l'Espagne aux plus tristes jours de ce moyen âge dont 
eleveut s'affranchir. L'Espagne possède une royauté constitutionnnelle, c’est- 
à-dire la meilleure des sauvegardes pour le développement de ses droits. 
Puisse-t-elle, à travers les épreuves inévitables de l’avenir, conserver fidèle- 
ment ce principe! A cette condition seulement, le pays de Calderon et de Lope 
reprendra un rang glorieux parmi les virils représentans de l'esprit moderne. 


SAINT-RENE TAILLANDIER. 
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BUÜVEURS D'EAU 


SCENES DE LA VIE D'ARTISTE. 


III. 


LAZARE. 


L — LA GRAND’MÈRE. 


La lutte contre la misère n’était pas toujours la pire des épreuves 
pour les jeunes gens que nous avons vus former l'association des 
Buveurs d'eau (1). Quelques scènes nouvelles de leur histoire mon- 
treront ce que les membres de cette association exclusive avaient à 
souffrir quand ils voyaient le monde étendre parmi eux son influence 
en dépit des barrières qu'ils s'étaient flattés de lui opposer. Le con- 
flit de leur fierté avec des convenances jusqu'alors méconnues, les 
relations délicates qui s’établissaient entre les jeunes artistes et cer- 
tains amis devenus pour eux des protecteurs, composent un doulou- 
reux chapitre dans cette vie exceptionnelle dont nous n'avons pas 
encore retracé les plus tristes aspects. 

Revenons un moment à deux personnages qui ont déjà figuré dans 
ces récits. Quelques détails sur leur intérieur peuvent servir de pro- 
logue à des scènes dont l’orgueil, aux prises avec des nécessités im- 
pitovables, formera le principal lien. 

A l'époque où Antoine et son frère Paul avaient pris le parti de 
quitter leurs parens pour suivre en liberté leur vocation, ils avaient 


(1) Voyez les premiers épisodes de cette série dans la Revue du 15 novembre 1853, du 
15 mars et 1er avril 1854. 
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gté suivis par leur grand'mère, qui avait voulu malgré eux s’asso- 
cier aux chances hasardeuses d’une existence dont la rigueur cer- 
gaine ne pouvait pas avoir de terme limité. L'installation en com- 
mun de l’aïeule et de ses petits-fils eut lieu dans un logement situé 
rue du Gherche-Midi, à l'étage supérieur d'une vaste maison ha- 
bitée en partie par des familles d'artisans. Ce logement, dont le 
lover était très modique, se composait seulement de deux pièces. 
La plus habitable et la mieux exposée fut réservée à la grand'mère. 
Elle y disposa avec la minutieuse symétrie particulière aux vieilles 
gens tous les objets à elle appartenant qu'elle avait emportés de 
chez son gendre, c’est-à-dire tout son petit ménage qui avait vieilli 
avec elle, depuis le miroir où elle avait toute enfant souri à son pre- 
mier sourire jusqu'au crucifix d'ivoire jaune qui avait reçu le der- 
nier souflle de son mari, brave et robuste artisan mort à son œuvre 
comme un soldat sur la brèche, et qu’elle avait vu un jour rapporter 
chez elle sur la civière de l'assistance publique. 

Chacun de ces meubles et une foule de petits objets sans utilité 
apparente rappelaient à la grand'mère une date chère à sa mémoire, 
et formaient autour d'elle un paisible horizon de souvenirs domesti- 
ques auquel son regard était tellement habitué, qu'on n'aurait pu 
changer de place la moindre chose sans qu’elle le remarquât. Aussi 
avait-elle exigé de ses enfans qu'ils n’entrassent jamais dans sa 
chambre pendant son absence, tant elle craignait que leur étour- 
derie, qui lui était connue, n'apportât quelque désordre au milieu 
de son intérieur, où la meilleure loupe n'aurait pu découvrir un seul 
grain de poussière, quand elle avait tout essuyé, épousseté avec au- 
tant de soins et de précautions qu'eût pu le faire le plus vigilant 
gardien d'un musée, 

La pièce occupée par les deux frères avait été arrangée à leurs 
frais de façon à pouvoir servir d'atelier. Autant la chambre de l’aïeule 
paraissait, à cause de l'encombrement qui y régnait, pleine à n’y 
pouvoir remuer, autant l'atelier paraissait nu et vide, Antoine et son 
frère n'ayant eu pour le garnir que les objets indispensables pour 
leur travail. Ils y couchaient tous les deux dans des hamacs en toile 
à voile qu'ils avaient fabriqués eux-mêmes, et que l’on tendait cha- 
que soir. 

La grand’mère, qui souffrait de voir ses enfans coucher dans des 
hamacs, voulait qu'ils achetassent des lits, Antoine s’y refusa, don- 
nant pour prétexte qu'un lit était un meuble gènant dans un atelier 
de peintre. — Et puis, ajoutait-il en riant, nous sommes si paresseux, 
mon frère et moi, que si nous en avions un, nous n'aurions jamais le 
courage de le faire. 

— Est-ce que je ne suis pas là, moi? s’écria naïvement la grand'- 
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mère. Achetez au moins des matelas pour mettre dans vos hamacs! 
Comment pouvez-vous reposer dans ces grands sacs de toile qui se 
balancent toujours ? 

— Quand on est fort, qu’on est jeune et qu’on a travaillé toute ja 
journée, le meilleur matelas pour bien dormir est une bonne fatigue, 

— Mais la santé? murmurait l’aïeule inquiète. 

— Nous sommes très bien dans nos hamacs; les marins, qui sont 
tous des hommes vigoureux, n’ont pas d’autres couchettes, Et puis, 
grand'mère, la vérité vraie, ajoutait Paul, c’est que dans notre 
situation nous devons considérer comme inutile tout ce qui n'est 
pas de première nécessité. 

Outre ses meubles, la grand’'mère possédait encore quelques épar- 
gnes, qu'elle avait lentement et discrètement amassées dans l'in- 
tention de les laisser après elle à ses petits-enfans. À cet humble 
héritage s'ajoutait une petite rente qui lui était servie par les pro- 
priétaires de la fabrique au service de laquelle son mari avait péri 
victime d’un accident. Cette pension, dont elle avait abandonné une 
partie à son gendre pendant tout le temps qu'elle avait demeuré 
chez lui, était, malgré la modicité de ses besoins, insuflisante pour 
la faire vivre seule. 

Telles étaient les uniques ressources naissantes avec lesquelles fut 
installé le ménage de l'aïeule et de ses deux petits-fils. Cependant, 
quelques jours après le départ de ceux-ci, leur père, cédant aux sol- 
licitations de sa femme et éprouvant peut-être quelque scrupule 
d’avoir laissé partir ses enfans les mains vides, leur envoya à chacun 
cent francs, accompagnés d’une lettre dans laquelle il les avertissait 
que c'était le dernier secours qu’ils devaient attendre de lui. Faisant, 
disait-il, la part de leur inexpérience et de l'entrainement qui les 
avaient l’un et l’autre détournés de la profession à laquelle il les 
avait destinés, il leur accordait un délai de trois mois pour se SOu- 
mettre à sa volonté. Passé cette époque, il leur déclarait qu'ils de- 
viendraient complétement étrangers pour lui. 

En recevant la lettre dont nous avons donné le résumé, Paul vou- 
lait renvoyer l'argent qu’elle accompagnait. — Nous n'avons rien de- 
mandé à notre père, et cette façon d’aumône est humiliante, disait-il. 
Antoine haussa les épaules, — Nous sommes déjà assez malheureux 
de la mésintelligence qui existe entre nous et notre père, répon- 
dit-il; cette lettre nous prouve d’ailleurs qu'il se préoccupe de nous 
encore plus que nous ne le pensions, et nous ne devions guère nous 
y attendre après ce qui s’est passé entre nous. À son point de vue, il 

a peut-être raison de persister dans sa volonté, comme nous croyons 
avoir des motifs pour persister dans la nôtre. 

On était précisément au commencement d'un hiver qui menaçait 
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d'être rigoureux. Les deux cents francs arrivaient à propos pour 
faire face aux dépenses qui allaient être doublées par la mauvaise 
saison, Antoine et son frère avaient calculé que leurs ressources, soi- 
neusement ménagées, pouvaient les mener jusqu’au beau temps. 
«faut, disaient-ils, que notre dernier charbon de terre brûle en- 
core au retour de la première hirondelle. Nous avons devant nous 
quatre mois assurés pour la liberté de notre travail; mais après ces 
quatre mois, si bien employés qu'ils soient, nous serons à bout de 
ressources et encore hors d'état de nous en procurer de nouvelles. » 

La prévision d’Antoine se réalisa. Six mois après leur sortie de la 
maison paternelle, les ressources étaient toutes épuisées, et ils se 
trouvaient à la veille de ne pouvoir plus continuer leurs études. Ce 
fut alors que la grand'mère déclara à ses enfans qu’elle avait l'in- 
tention de travailler. Toutes les supplications que lui adressèrent 
les deux frères pour la faire renoncer à ce projet furent inutiles. 
À quelle industrie avait-elle voué ses bras fatigués par une existence 
déjà si laborieusement remplie? Ses enfans l'apprirent avec un ser- 
rement de cœur véritable. Ne pouvant reprendre l’état qui l'avait 
aidée à vivre pendant son veuvage, elle n'avait pas reculé, si dure 
qu'elle pût lui paraître, devant la seule condition compatible avec 
son grand âge et sa faiblesse apparente : — elle s'était faite femme 
de ménage, et par toutes sortes de raisons, quelquefois plaisantes, 
elle s'eflorçait de dissimuler aux yeux de ses enfans le côté servile 
de cette condition qu'elle n'avait pu choisir, mais qu’elle se trouvait 
encore heureuse d'accepter, elle qui ne supposait pas, dans son 
ignorance du mal, qu'on püt éprouver de la honte sinon de ce qui 
n'était pas bien. 

Toutes ces délicatesses instinctivement trouvées par son cœur ma- 
ternel étaient bien appréciées par les deux frères, mais elles ne suf- 
fisaient pas pour apaiser le remords quotidien qui les troublait 
lorsqu'ils voyaient chaque matin partir leur grand’mère. Il y eut 
même à ce propos une scène très vive entre Antoine et son frère. 
Nous la raconterons pour faire apprécier certaines nuances diffé- 
- rentes qui existaient dans le caractère des deux artistes. 

Un jour, ils avaient reçu la visite d’un jeune homme qu’ils avaient 
connu plusieurs années auparavant, et de qui leurs nouvelles rela- 
tions les avaient séparés depuis. Ils furent donc un peu étonnés de 
le voir arriver chez eux, et lui-même laissa paraître quelque sur- 
prise lorsqu'il se trouva en face des deux frères. — Comment donc 
avez-vous appris notre demeure ? demanda Antoine. 

— Mais, répondit le jeune homme, je ne croyais pas avoir le plai- 
sir de vous rencontrer. Je venais dans cette maison pour y chercher 
une bonne femme qui fait les ménages et qu’on m'a recommandée. 

TOME VIN. 21 
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Probablement que le concierge m’aura donné une fausse indication, 
ou que je me serai trompé, puisqu'au lieu de m'adresser chez elle 
j'ai frappé à votre porte. 

Antoine, qui observait son frère, s'aperçut que Paul avait une con 
tenance très embarrassée et était devenu alternativement très rouge 
et très pâle. Cependant, comme c'était particulièrement à lui que le 
jeune homme paraissait s'adresser, et que le regard de son frère 
l'invitait à répondre, Paul se décida à rompre le silence, — La per- 
sonne dont vous parlez, dit-il en balbutiant, demeure en effet dans 
cette maison. 

— Auriez-vous l'obligeance de m'’enseigner son logement? de- 
manda naturellement le jeune homme. 

— Mais, reprit Paul avec un nouveau mouvement d’hésitation qui 
n'échappa point à son frère, c’est qu’elle est ordinairement sortie à 
cette heure. 

— On m'a prévenu en bas que je trouverais du monde chez elle, 
reprit le nouveau venu. 

— Et on ne vous a pas trompé, puisque vous nous avez rencon- 
trés, dit Antoine, qui, à l'instant où il prononçait ces mots, surprit 
dans L?s veux de son frère une expression de pénible étonnement. 

— Ah! je comprends, fit le jeune homme après une courte hésita- 
tion. Peut-être cette bonne femme, qui est sans doute votre voisine, 
vous a priés, pendant son absence, de prendre les adresses des per- 
sonnes qui viendraient la demander, 

Antoine regarda son frère comme pour le provoquer à une ré- 
ponse. Paul se borna à incliner la tête affirmativement., — Alors, re- 
prit leur ancien ami, donnez-moi un bout de papier et un crayon, 
je vais écrire mon adresse, que je vous prierai de remettre à votre 
voisine aussitôt que vous la verrez. 

— Mais, mon cher, interrompit Antoine, la personne dont vous 
parliez n’est pas notre voisine, c’est notre grand’ mère, 

A cette révélation inattendue, celui à qui elle venait d'être faite 
avec une grande simplicité ne put retenir un mouvement; mais C'é- 
tait un garçon d'esprit, et devinant qu'il avait affaire à un garçon de 
cœur, il déchira sans aucune affectation le morceau de papier sur le- 
quel il avait commencé à écrire son adresse, et, tirant de sa poche 
une carte de visite, il la déposa sur une table en face d'Antoine en 
disant : — On me trouve chez moi tous les matins jusqu'à dix 
heures, dit-il, — 11 y avait dans le seul fait de cette substitution un 
sentiment de délicatesse qui ne pouvait passer inaperçu. Antoine 
l'en remercia d’un regard et observait, avec une ironie qui lui sem- 
blait difficile à contenir, l'attitude embarrassée de Paul. Comme 
pour faire oublier aux deux frères le véritable motif de sa présence 
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chez eux, leur ancien ami y resta encore quelque temps à parler de 
l'époque où ils s'étaient connus, évitant d’ailleurs avec soin d’abor- 
der dans la causerie tout sujet qui aurait pu lui donner une tournure 
embarrassante pour ceux dont il croyait devoir ménager la discrète 
susceptibilité. 

Quand il fut sorti, il y eut entre les deux frères un moment de 
silence. Paul, qui connaissait le caractère d'Antoine, devinait dans 
ses traits une préoccupation à laquelle il sentait instinctivement n'être 
pas étranger. Cependant les façons d'être de son ainé l'inquiétaient; 
il y avait dans ce calme sérieux, avant-coureur des orageux débats 
domestiques, quelque chose de quasi solennel à quoi il n’était pas 
habitué, Il pressentait vaguement que l'esprit de son frère était en 
proie à une lutte douloureuse. Quelquefois il surprenait dans les yeux 
d'Antoine un rapide éclair d'indignation hautaine, auquel succédait 
un regard de pitié dédaigneuse qui tombait sur lui lent et lourd, 
comme une offense qu'on ne peut pas relever. Ne pouvant supporter 
plus longtemps cette incertitude menaçante, il préféra aborder le 
premier une explication qu'il supposait inévitable, et fournit le pré- 
texte qui devait l’amener en étendant sa main pour prendre la carte 
de visite déposée sur la table par le jeune homme qui venait de se 
retirer, — Qu'en veux-tu faire? dit froidement Antoine en s'empa- 
rant de la carte de visite avant Paul. 

— Je voulais la serrer pour la remettre à notre grand’mère quand 
elle rentrera. 

— Je la lui remettrai moi-mème, répondit Antoine; tu pourrais 
peut-être l'oublier. 

— Pourquoi? fit Paul avec un commencement d'animation. 

— C'est que tu as bien peu de mémoire, dit Antoine, puisque tout 
à l'heure tu semblais ne pas te souvenir que ce pouvait bien être à 
notre grand’ mère que Jules avait affaire. 

— Écoute, interrompit Paul, n'interprète pas mon silence autre- 
ment qu'il ne doit être interprété. Je croyais qu'il n'était pas utile 
d'apprendre à Jules ce que tu as jugé à propos de lui faire connaître. 

— Ta raison! ta raison ! donne-la vite ! murmura Antoine, dont le 
visage était envahi par une pâleur terne qui indiquait un vif boule- 
versement intérieur. 

— Ma raison, reprit son frère, c’est qu'il y a telle circonstance où 
ilest pénible d'apprendre une chose qui semble placer les gens que 
l'on connaît dans une condition de supériorité vis-à-vis de soi. Cette 
circonstance s’est présentée pour Jules tout à l'heure. Il lui était 
diflicile de n’ètre point gèné en face de nous par une démarche dont 
ilne pouvait pas prévoir les suites. Aussi n’a-t-il pas su dissimuler 
assez vite son embarras. Et toi-même, ajouta Paul en regardant son 
frère, je me suis aperçu que tu as rougi légèrement. 
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— C’est de ta propre rougeur que j'ai rougi, malheureux! inter. 
rompit Antoine avec éclat: je te connais maintenant; je n'ai plus 
mème l'espoir du doute. Tu viens de me donner la preuve que tu 
étais capable de toutes les lâchetés que l’égoïsme inspire, Subtilise 
mens et démens; appélle un vice à la défense d’un autre, vas 
l'hypocrisie à la vanité; je t'ai jugé : tu es un ingrat ! 

— Mon frère, mon frère! s’écria Paul avec un accent de suppli- 
cation. 

— Non, reprit Antoine avec une véhémence croissante; devant 
moi, tout à l'heure tu as renié, par ton embarras et ton silence, celle 
dont tu devrais être le soutien et qui se fait ton appui; tu as lâche- 
ment rougi de celle qui se fait servante pour que tu sois libre, Tu 
as eu honte de t'avouer l'enfant d’une femme qui est autant ta mère 
que si elle t'avait donné le jour. Et cette abominable honte, cette 
ingratitude parricide, tu essaies de la justifier, tu espères que je 
t’écouterai, que je te croirai peut-être! Ah! malheureux! malheu- 
reux ! acheva Antoine en pressant dans ses mains les deux mains 
de son frère et en les secouant avec une violence telle que celui-ci 
ne put retenir une plainte et s’affaissa écrasé sur une chaise, 

Antoine était sincère dans son indignation. Son cœur, épris d’un 
äâpre amour de la justice, ne pouvait contenir ses révoltes lorsqu'il 
la croyait violée. Où d’autres se fussent eflorcés de chercher les 
côtés véniels d’une faute ayant quelque apparence de gravité mo- 
rale, son impitoyable loyauté repoussait toute excuse, et s'élevait 
au-dessus de toute considération, de toute affection. L'ingratitude 
surtout lui causait une horreur muette et profonde, comme celle que 
peut inspirer la présence d’un reptile venimeux. En croyant recon- 
naître dans la conduite de son frère un de ces mauvais instincts 
contre lesquels sa rigidité était sans indulgence, son premier mou- 
vement avait été une sorte de honte à laquelle avaient succédé des 
reproches dont l’amertume était montée à ses lèvres. Ce qui l'avait 
le plus irrité, c'était la tentative de défense entreprise par son frère 
pour atténuer son silence et son embarras pendant la scène qui ve- 
nait de se passer. Il ne voyait, comme il l'avait dit, dans cette jus- 
tification qu'une subtilité hypocrite alliée à un acte que sa pieuse 
exagération considérait à l’égal d’un crime domestique, Paul, qui en 
l’écoutant analysait tous ces sentimens, acceptait une partie des re- 
proches dont il était l’objet, il confessait avoir mal agi en éprouvant 
quelque répugnance à avouer l’humble condition de sa grand’mère; 
mais il trouvait aussi que cette répugnance avait été mal interprétée, 
il persistait à maintenir que l'hésitation et l'embarras qu'il avait té- 
moignés avaient été causés par la crainte où il était de faire naître 
quelque observation blessante de la part de leur ancien ami. 

L’explication se prolongea encore longtemps entre les deux frères, 
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mais peu à peu elle perdit le caractère d’âpreté qu’elle avait à son 
début et ne tarda pas à se terminer par une réconciliation que cha- 
qun d'eux souhaitait en même temps qu'il la jugeait nécessaire. 
Ils pensaient avec raison que toute apparence de contrainte dans 
Jeurs rapports alarmerait leur grand'mère, et que son inquiète sol- 
licitude voudrait en rechercher les causes. — Que deviendrions-nous, 
disaient-ils, si la paix s'éloigne de nous? où trouver désormais le 
loisir familier qui permet d'épancher d'un cœur à l’autre les amicales 
confidences et les encouragemens de l'espérance, si nous n’arrachons 
pasaussitôt que poussée cette mauvaise herbe de discorde ? — La vo- 
lonté d'oublier ce débat et le motif qui l'avait fait naître fut mutuelle 
entre les deux jeunes gens; mais ils avaient prononcé des paroles 
qui causent une impression souvent aussi lente à s’ellacer qu'elle 
est prompte à se renouveler à la moindre allusion involontaire, de 
mème que des blessures guéries et cicatrisées depuis longtemps se 
rouvrent quelquefois et réveillent passagèrement une douleur qui, 
pour n'être pas durable, n’en est pas moins pénible. C’est qu'il est 
telles discussions où la colère arme la bouche de mots qui font balle 
et que toute balle fait trou. Aussi, et malgré eux, Antoine et Paul 
furent-ils quelques mois encore sous l'influence de cet incident que 
leur grand’mère ignora toujours. 

Celle-ci continua ses modestes occupations en ville, et le gain 
qu'elle en retirait, ajouté à sa petite rente, put suflire provisoire- 
ment à entretenir dans la maison la possibilité de vivre, mais d’une 
existence restreinte, dans de telles habitudes d'économie, que le plus 
pauvre ménage aurait éprouvé de la difliculté à s’y soumettre. 

Nous nous sommes étendu avec quelques détails sur cet intérieur 
d'Antoine et de Paul, parce qu'il doit être le centre principal autour 
duquel viendront se grouper les futurs épisodes de cette série, et se 
mouvoir les nouveaux personnages qu'il nous reste à mettre en 
scène. Nous croyons devoir rappeler que nous n’écrivons pas un ro- 
man, mais seulement une suite de scènes dont l’enchainement se 
révèlera peu à peu avec assez d’évidence pour que nous puissions 
nous épargner de longues et pénibles transitions. 

Comme nous l'avons dit, la société des buveurs d’eau avait été 
fondée par Antoine et son frère Paul, associés au peintre Lazare et 
au poète Olivier. Ce dernier était parmi ses compagnons le seul qui 
pt mettre quelques ressources certaines au service de ses espé- 
rances et de sbn ambition. Il remplissait les fonctions de secrétaire 
auprès d'un personnage envoyé en France par un gouvernement 
étranger pour une mission scientifique qui en abritait peut-être une 
autre moins officielle. Olivier n'allait chez ce personnage que deux 
heures par jour, et il était rétribué en conséquence de son travail, 
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— c'est-à-dire d'une manière fort chétive. Cependant les Cinquante 
francs qu'il recevait chaque mois lui constituaient du moins es 
sécurité d'existence qui manquait à ses camarades, puisque ceux-ci 
étant encore dans la période des études, ne pouvaient retirer aucun 
profit de leurs travaux. Aussi, lorsqu'ils parlaient entre eux du poète 
Olivier, ils l'appelaient en riant le capitaliste. 


II. — LA MARRAINE, 


Lazare, dont on s occupera plus spécialement dans le présent récit, 
bien qu'il fût le plus pauvre des membres de la société, était cepen- 
dant le seul qui aurait dû trouver des ressources en dehors de son 
art. Il comptait dans sa famille plusieurs personnes qui, sans être 
riches, eussent été en état de lui être utiles, et en avaient manifesté 
l'intention quelquefois; mais Lazare avait repoussé des avances faites 
dans une forme qui blessait son amour-propre, parce que les per- 
sonnes qui lui faisaient ces propositions n'avaient paru accorder 
qu'une confiance médiocre à son avenir d'artiste, et toute espèce de 
doute à cet égard lui semblait injurieux. 

Lazare avait pour marraine la femme d’un des premiers négocians 
de Paris, Me Renaud. C'était une amie d'enfance de sa mère, et elle 
avait reporté sur Lazare une partie de l’aflection qu'elle avait eue 
pour la défunte. Cette dame avait un jour proposé au jeune homme 
de lui faire une pension qui lui assurerait au moins les premières 
nécessités de l'existence, mais c'était à la condition que si au bout 
de deux années il n’était pas parvenu à se créer une position indé- 
pendante, il renoncerait à la peinture pour aborder une carrière 
plus sérieuse. Sa marraine exigeait en outre qu'il habität dans sa 
propre maison, et qu'il s'engageât à renoncer à voir toute société en 
dehors de celle où elle vivait elle-même. Lazare essaya de lui faire 
comprendre que sa profession même l'obligeait à contracter des 
relations avec des personnes étrangères au monde qu'elle recevait; 
il lui objecta que la vie d’un artiste n’était pas possible, restreinte 
dans un milieu unique, que l'indépendance était une atmosphère 
nécessaire au développement des facultés, que toute habitude était 
pesante, et mille autres raisons. Il ne put parvenir à convaincre s 
marraine. La bonne dame partageait certains préjugés qui représen- 
tent la vie d'artiste comme un enfer de désordre et de débauche; 
elle s’obstina dans ses premières conditions, et, Lazare ayant refusé 
de s’y soumettre, elle lui déclara qu'elle l'abandonnait. 

C'est peu de temps après cette rupture que l'artiste avait fait la 
connaissance d'Antoine et de son frère. Quand Lazare avait instruit 
l'homme au gant de la proposition que lui avait faite sa marraine, 
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celui-ci l'avait beaucoup blâmé de ne l'avoir pas acceptée. — Mais 
songez donc, lui avait-il dit, à tout ce qu'on peut faire pendant deux 
années uniquement employées au travail! 

— Ah! répondit Lazare, vous ne vous doutez pas de ce qu'est la 
maison de Mwe Renaud. Pour un artiste, c'est l'enfer. La compagnie 
qu'on y reçoit se compose de gens dont la conversation ressemble 
au remue-ménage d’une pile d'écus; ils professent pour tout ce qui 
est l'intelligence, l'esprit et l’art, un mépris tel que je n’ai jamais 
pu passer une soirée entière au milieu d'eux sans me faire une 
méchante querelle avec quelqu'un. Si j'étais l'hôte d’une pareille 
maison, j'y deviendrais fou ou idiot. Aussi, bien qu’elle soit rude, 
je préfère ma misère à un bien-être qui ne serait en résumé qu'une 
sorte d’esclavage. 

— Mais, reprit Antoine, n'êtes-vous pas souvent l’esclave de cette 
misère, et y trouvez-vous pour votre travail cette liberté qui vous 
serait du moins garantie par ce bien-être que vous repoussez, quand 
il vous serait peut-être facile de l’acquérir au prix de quelques con- 
cessions ? 

— Qu'importe? répliqua Lazare. J'aime mieux arriver tout seul 
que d’avoir une obligation à des gens pour lesquels je ne puis avoir 
aucune sympathie, parce qu'ils me blessent de toutes les manières. 
Je ne parle pas de Mwe Renaud, c'est une femme excellente; mais 
son mari est un double cuistre : il a toute la bêtise sonore d’un 
parvenu qui n’a que des gros sous pour aïeux; il m'exècre, et je le 
lui rends avec usure, comme il prète. 

Un an s'était passé depuis cette rupture quand un jour Lazare 
rencontra sa marraine qui sortait d’une église. Il aurait bien voulu 
l'éviter, car il était alors dans un piteux état de costume; mais elle 
vint au-devant de lui, et, l'ayant examiné un instant avec une expres- 
sion de tristesse : — Tu n’es pas heureux, mon enfant? lui dit-elle. 

— Je suis heureux à ma manière, répondit l’artiste, je suis libre. 

— J'irai te voir demain pour causer avec toi. Donne-moi ton 
* adresse, Je pense que tu es seul chez toi, et que ma visite ne sera 
pas indiscrète. 

— Comment seul! fit Lazare, qui ne comprenait pas le véritable 
sens de l'interrogation. Certainement que je suis seul. 

— Eh bien! attends-moi demain dans la matinée. 

Me Renaud vint le lendemain chez Lazare, comme elle avait pro- 
mis; mais elle n'avait pas fait trois pas dans l'atelier qu’elle fut obli- 
gée de s'asseoir. Elle était véritablement navrée par le misérable 
aspect du lieu. Lazare, qui la regardait, s’aperçut qu'elle pleurait. 
— Qu'avez-vous? lui demanda-t-il avec une douceur respectueuse. 

— Méchant enfant! lui répondit sa marraine en l'attirant auprès 
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d'elle pour l'embrasser; ne devines-tu pas la cause de mon chagrin? 
Comment peux-tu vivre ainsi? 

— Comment pourrais-je vivre autrement ?.…. 

— Tu sais bien qu'il ne tient qu’à toi, répondit Me Renaud. Veux-ty 
me promettre de devenir raisonnable? Je ferai ta paix avec mon mari, 

— Qu'est-ce que vous appelez devenir raisonnable, ma marraine? 

— Mais j'entends par là renoncer à un état qui n’en est pas un, 
et dans lequel tu perds inutilement ta jeunesse, ta santé, Si tu vou- 
lais!.…. Tu sais pourtant bien que mon mari pourrait te pousser dans 

une belle carrière. 

— Ma carrière est toute tracée, dit Lazare. Dieu merci, je n’en suis 
plus à douter de ma vocation. Elle est certaine. J'ai déjà du talent, 
j'en puis acquérir davantage, et, lorsque j'aurai pu le constater, 
mon talent me fera un nom et une position que je ne devrai qu'à 
moi-même. Soyez tranquille, mon avenir ne fera pas pitié. 

— Mais le présent! dit M" Renaud. 

— Le présent, c'est autre chose, dit Lazare; je comprends qu'il 
ne fasse pas envie, cependant j'ai été encore plus malheureux, 

— Est-ce possible ? interrompit sa marraine. 

— Sans doute, répondit le jeune homme. Les efforts que j'ai dû 
accumuler pour traverser mon premier temps d'épreuve me sem- 
blaient bien plus pénibles à une époque où je n'étais point sûr qu'ils 
eussent un but. Je pouvais me tromper comme tant d’autres qui sont 
sincères dans leur erreur; mais je vous le répète et vous l'assure, à 
l'heure qu'il est je puis avoir confiance en moi. J'ai tous les élémens 
nécessaires pour réussir; ce n’est plus qu’une question de temps, et 
si le chemin est mauvais, je m'en console en songeant qu'il mène où 
je veux aller, c'est tout droit. Voilà pourquoi je ne consentirai point 
à revenir sur mes pas. 

Comme Lazare achevait, il entendit frapper à sa porte. — Dési- 
rez-vous que je ne réponde pas ? demanda-t-il à sa marraine. 

— Ouvre au contraire, répondit celle-ci. C’est probablement quel- 
qu'un qui doit me rejoindre ici. 

Lazare ouvrit. Un homme se présenta en saluant. Il était porteur 
d’une grosse tête carrée encadrée dans des favoris rouges. Un sourire 
obséquieux se dessinait sur sa bouche, qui paraissait fendue avec un 
sabre. Son accent et son maintien révélaient en même temps sa na- 
tionalité et sa profession. 

— Monsieur est un tailleur qui vient pour te prendre mesure d'un 
habillement, dit M"° Renaud. 

Le tailleur s’inclina et tira gravement de sa poche un mètre, des 
fils à plomb, une petite équerre et un carnet qu'il déposa sur la 
table. Lazare le regardait avec surprise et le prenait pour un géo- 
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mètre. — Mais, ma marraine, dit-il en se retournant vers celle-ci, je 
y'ai pas besoin d’habits. 

Mwe Renaud joignit les mains et regarda le jeune homme comme 

ur lui dire : — Mais vois donc dans quel état tu es! 

Quant au tailleur, qui avait déjà apprécié l'utilité de ses services, 
en entendant la dénégation de son futur client, il demeura comme 
frappé de stupeur. Déjà il ouvrait la bouche pour un immense éclat 
de rire, mais le respect vint clore ce rictus dédaigneux, et il rentra 
dans une immobilité de soldat prussien pétrifié par la discipline. Sur 
l'invitation de sa marraine, Lazare consentit à se laisser prendre me- 
sure par le tailleur, qui employa pour cette opération des instrumens 
de précision dont la présence entre ses mains indiquait suflisam- 
ment à l'artiste qu'il n'avait point affaire à un industriel vulgaire, 
mais à un praticien hors ligne. Le tailleur se retira en promettant 
derevenir dans trois jours essayer les habits. 

— Ma chère marraine, dit Lazare quand il se trouva seul avec 
Mec Renaud, je vous remercie beaucoup de ce que vous voulez bien 
faire pour moi; mais si vous le permettiez, l'argent que vous don- 
nerez au tailleur pourrait être appliqué bien plus utilement. 

— Mais, mon ami, tu as le plus grand besoin de vêtemens, dit 
Mve Renaud; le pitoyable état dans lequel je t'ai rencontré hier m'a 
fait saigner le cœur. Ce fut dans l’idée que j'aurais à propos de toi 
une conversation avec mon mari que je t'ai annoncé ma visite pour 
ce matin. 

La marraine de Lazare fit alors à celui-ci le résumé de l'entretien 
dont il avait été le sujet. M. Renaud avait été frappé du récit que lui 
avait fait sa femme. — Tout le monde sait que ce garcon est votre 
filleul, lui avait-il dit; nos amis et nos connaissances l’ont vu souvent 
ii. Ils peuvent le rencontrer comme vous l’avez rencontré vous- 
même, et faire de fâcheuses remarques en le voyant sous la livrée 
de la misère, Un filleul n’est pas un parent : dans la légalité, on ne 
li doit rien, surtout quand il se montre si peu digne de l'intérêt 
qu'on a voulu lui témoigner; cependant je comprends vos scrupules, 
je les approuve et je les partage. Il est nécessaire d'aller au-devant 
des méchantes suppositions que pourrait nous attirer l'abandon dans 
lequel vit ce garçon. Voyez-le. Renouvelez-lui les propositions que je 
lui ai déjà faites. Peut-être a-t-il maintenant quelque regret de les 
avoir repoussées. S'il persistait néanmoins dans la déplorable voie 
d'où nos conseils n’ont pu l’écarter, eh bien ! non pour lui, mais pour 
nous, je ferai encore une concession. Annoncez-lui qu'il pourra ve- 
nir prendre ses repas ici, à la condition d’être exact aux heures. 
En outre, comme nous ne pouvons pas le recevoir dans l’état où il 
se trouvait quand vous l'avez rencontré, vous vous entendrez avec 
MOn tailleur pour qu’il l’habille d’une façon convenable. 
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Si habilement que M*° Renaud eût essayé de déguiser l'amour. 
propre qui, bien plus qu'un véritable intérêt, avait été le mobile des 
offres de service que son mari l’autorisait à porter à Lazare, celui-ci 
ne s'était point mépris sur les intentions qui les avaient dictées, _ 
Je sais gré à M. Renaud de cette récidive, dit l'artiste; mais c'est à 
vous, ma chère marraine, que je garde la reconnaissance, car sans 
votre initiative je ne pense pas que M. Renaud se serait souvenu de 
moi. Je pourrais peut-être chercher la véritable cause de ce retour 
de bienveillance que je n’ai jamais sollicité: mais comme la décou- 
verte pourrait me fâcher, j'aime mieux n'y voir que la pensée très 
sincère de me rendre service. Seulement, lorsqu'on veut rendre 
réellement service à quelqu'un, il faut l'obliger dans le sens de ses 
véritables besoins. Or mes besoins véritables ne sont pas là où vous 
les voyez. À part deux ou trois amis qui sont dans la même position 
que moi, je ne connais personne, et comme l'opinion des étrangers 
ou des passans m'est absolument indifférente, je n'attache aucune 
importance aux remarques qu'on peut faire sur mon costume, Un 
crédit ouvert chez le marchand de couleurs me serait beaucoup plus 
utile qu'un crédit chez le tailleur. 

— Mais pourquoi ne pas s'habiller comme tout le monde? inter- 
rompit Sa Inarraine. 

— Je ne suis pas tout le monde et ne suis pas du monde, répon- 
dit Lazare. 

— Mon enfant, il faut pourtant se soumettre aux usages, 

— Je vis en dehors des usages; ce n’est point cynisme ni stupide 
désir d'originalité, c’est nécessité. 

— Enfin, mon ami, insista Me Renaud, comprends donc bien 
ceci, que tu ne peux pas venir chez moi ni paraître à ma table vètu 
comme un malheureux. 

— J'aurai toujours du plaisir à vous voir, ma marraine; mais je 
réserverai mes visites pour les heures où je pourrai les faire sans 
vous compromettre. Quant à l’autre proposition que vous me faites 
de prendre mes repas chez vous, je ne l’accepte pas. Je gènerais 
à votre table, et j'y serais gêné. Maintenant, acheva-t-il, il y à un 
moyen d’arranger tout cela, et celui-là du moins me sera véritable 
ment profitable. Au lieu de mettre à ma disposition son tailleur et 
son cuisinier, que M. Renaud me donne l'argent qu'il consacrerait 
à me vètir et à me nourrir! Il y aura tout bénéfice pour lui et pour 
moi. 

— Mon mari n’y consentira pas, dit M”* Renaud en secouant la 
tête. Il suppose que tu mènes une existence déréglée, et craindrait 
que tu ne fisses de ton argent un usage qui ne te servirait pas. 

— Ni à lui non plus, murmura Lazare. Eh bien! reprit-il tout haut, 
s’il n’a pas confiance en moi, qu'il prenne ses précautions, je ne m'y 
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oppose pas. Au lieu de me remettre l'argent, qu'il m’accrédite chez 
ya marchand où je pourrai prendre tout ce qui est nécessaire pour 
mon travail, et qu'il paie lui-même ma pension dans un petit res- 
taurant du voisinage. 

— Mon mari ne voudra pas non plus, répondit Me Renaud; il 
trouvera singulier, comme je le trouve moi-même, que tu refuses de 
venir chez lui quand il te le propose. 

— En effet, interrompit Lazare avec vivacité, personne ne serait 
instruit de sa générosité. 

— C'est mal ce que vous dites là, Lazare, dit M"< Renaud en se 
levant. Que vous importe l'intention, si le résultat est profitable? 

— Mais je vous ai expliqué qu'il ne pourrait pas l'être. 

— C'est la seconde fois que tu nous refuses, dit Me Renaud. 

— Au moins reconnaitrez-vous que je n'avais rien demandé, ré- 
pondit Lazare, qui laissa sa marraine sortir de chez lui fâchée. 

Trois jours après, le tailleur revint comme il l'avait promis pour 
essayer les habits. 

— Vous pouvez remporter cela, lui dit Lazare. 

Antoine, qui se trouvait précisément chez son ami, le prit à part : 
— Tu as tort, lui dit-il; prends toujours les habits; l'argent que tu 
pourras en retirer te mettra pendant un mois du pain sur la planche, 
du feu dans ton poële et des couleurs sur ta palette. 

— Non, dit Lazare après avoir hésité, je ne veux pas avoir l'air 
de faire à cet homme aucune concession. — Et il renvoya le tailleur 
avec l'habillement. 

Antoine avait haussé les épaules. 

— Tu ne m'approuves pas? lui demanda Lazare. 

— Quand on a une longue route à faire dans un chemin mauvais 
et qu'on se trouve déjà gèné par sa chaussure, je n’approuve pas 
que l'on y mette volontairement des cailloux. 

— Îl y a des choses que nous n’entendons pas de la mème façon, 
répondit Lazare avec le ton d’un homme qui fuit devant une discus- 
sion, parce qu'il ne possède pas d’assez bons argumens pour la 
soutenir, 

— Il y a en effet plusieurs choses que nous comprenons diffé- 
remment, répliqua Antoine; mais de laquelle veux-tu parler en ce 
moment ? 

— Tu dois bien t'en douter, fit Lazare : je veux parler de l'amour- 
propre. Non-seulement tu parais ne pas le comprendre, mais encore 
il est des circonstances où tu vas jusqu’à le blâmer. 

— Nécessairement, ou je ne serais pas logique, dit Antoine. Je ne 
comprends pas l’amour-propre quand il n'est que la constante et 
puérile préoccupation d’une susceptibilité toujours en éveil. Je le 
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blâme parce que, mal employé, ce n’est le plus souvent qu'un mau- 
vais conseiller de petites faiblesses, et que toutes les concessions 
qu'on lui accorde deviennent autant d'hommages que l'on rend à 
son propre égoïsme. Ayons de l’orgueil, à la bonne heure; voilà un 


sentiment raisonnable où l'on peut puiser des forces réelles, Quant à : 


l'espèce d'amour-propre à laquelle tu te montres fâcheusement en- 
clin, je te le dis franchement, les trois quarts du temps ce n’est que 
de la dignité en plâtre. J'en prendrai un exemple dans la circon- 
stance actuelle, continua Antoine. Quel bénéfice vas-tu retirer de ce 
puritanisme exagéré, quoi que tu en dises, avec lequel tu as repoussé 
les propositions que te faisait ta marraine? Aucun. 

— J'ai protesté, répondit Lazare, contre le rôle de parasite et de 
subalterne que M. Renaud voulait me faire jouer dans sa maison, et 
mon refus lui fera comprendre que je ne suis pas la dupe de cette 
bienveillance hypocrite. 

— Eh bien! le bénéfice est nul à tous les points de vue. Ton refus 
aura seulement porté atteinte à l'affection que te témoignait ta mar- 
raine. Quant à son mari, si les gens qui t'ont vu chez lui parlent de 
toi avec une intention désobligeante en comparant sa fortune et ta 
misère, il en sera quitte pour répondre : «Que voulez-vous? Ce gar- 
çon est tellement fier, qu'il ne veut rien accepter de moi. Je ne peux 
pourtant pas l'aider malgré lui. » Veux-tu que je te dise le fond de 
ma pensée à ton égard? ajouta Antoine. 

— Continue, puisque tu es en veine, dit Lazare. 

— Eh bien! j'ai peur que tu ne sois disposé à vouloir faire de ta 
misère un piédestal sur lequel tu montes pour poser devant ta propre 
vanité. 

— Décidément c’est un sermon, murmura Lazare, qui avait rougi. 
Comme il peut être long, je m'’asseois, ajouta-t-il. Allons, prêche- 
moi sur l'humilité. Tu peux te montrer facilement éloquent, car tu 
es plein de ton sujet! 

Antoine rougit à son tour, et, prenant une chaise, il vint s'asseoir 
juste en face de Lazare : — Mon cher ami, lui dit-il, je vais t'expli- 
quer mon système. Si l'humilité que tu parais me reprocher y joue 
un rôle, tu reconnaîtras que ce rôle a son utilité. Cite-moi un exemple 
où ton amour-propre t'aura servi autrement que pour te procurer 
une de ces stériles jouissances qui laissent dans l'esprit un germe 
d'aigreur : je te donne raison sur-le-champ. Tu connais mon but, 
puisqu'il est le même que le tien. Pour l’atteindre, je pratique la 
logique que m'enseigne la nécessité. Le jour où j'ai permis à ma 
grand'mère d'accepter la condition de servante pour que je fusse 
libre de faire de l’art, j'ai réuni en faisceau toutes les fiertés, toutes 
les vanités, tous les préjugés de respect humain que l’homme traine 
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après Jui comme pour embarrasser sa marche, et je les ai brisés afin 
d'ouvrir un chemin libre au passage de ma volonté. Si j'avais vécu 
de son temps, j'eusse peut-être hésité à imiter Salvator, qui se jeta, 
une carabine à la main, dans les Abruzzes, pour conserver son 
inceau de l’autre; mais je n’hésiterais pas à prendre une livrée, 
comme Chatterton refusa de le faire, si le maître que je servais me 
jaissait une certaine somme de liberté pour être artiste quand je ne 
serais plus valet. 

— Voilà des principes un peu larges! interrompit Lazare. 

— Les vètemens étroits gènent les mouvemens, répondit Antoine. 
La véritable indépendance dans notre position, c’est la liberté du tra- 
vail, et le véritable esclavage, c'est l'impossibilité où nous sommes 
quelquefois de pouvoir travailler. Dans ces cas-là, qui ne sont que 
trop fréquens, je ne marchanderais pas, pour mon compte, les moyens 
qui pourraient m'aider à sortir de l’inaction, dussent-ils me coûter 
quelques concessions du genre qui te répugne, d'autant plus que ces 
moyens seraient toujours de ceux qu'on peut avouer, et que toutes 
mes actions pourraient passer devant ma conscience sans avoir besoin 
de se détourner, comme une femme laide qui rencontre un miroir. 


ILI. — EUGÈNE. 


Quelque temps après cet entretien, qui avait laissé un peu de froid 
entre les deux amis, Lazare rencontra dans le jardin du Luxembourg 
un jeune homme qui, à l'époque de son enfance, avait été son cama- 
rade de jeux. Eugène était un agréable compagnon, suflisamment 
instruit, paraissant aimer le plaisir, non comme une distraction 
d'ennuis qu'il n'avait pas, mais pour le plaisir lui-même, et pos- 
sédant pour le présent une certaine aisance qui lui permettait d'at- 
tendre patiemment la fortune réelle que lui réservait l'avenir. Les 
souvenirs du passé renouèrent entre Eugène et Lazare des relations 
qui restèrent pendant quelque temps dans les limites d’une certaine 
réserve. Ils s’en tenaient le plus souvent à l'échange d’un bonjour 
pressé ou d’une poignée de main rapide. Cependant Eugène avait 
su attirer Lazare sur le terrain des confidences. Celui-ci avait alors 
raconté sa vie à son ancien ami, et tout en lui confiant ses espérances 
pour l'avenir, il n'avait pas dissimulé la nature des difficultés contre 
lesquelles il avait à lutter, lui et ses camarades les buveurs d’eau. 
Ces récits, qui avaient initié Eugène aux mystères d’une existence 
que son scepticisme d'homme heureux n’eût pas osé deviner, l'avaient 
intéressé. Il ne répondit néanmoins par aucune apparence de pitié 
blessante aux confidences qu'il venait de recevoir; mais un jour il 
arriva chez Lazare, et surprit celui-ci en flagrant délit de misère. 
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Lazare parut étonné et en même temps contrarié de cette visite à 
laquelle il s'attendait si peu, et il en demanda amicalement le motif 
à son ami, qui, après toute sorte de détours pour ménager la sus. 
ceptibilité du peintre, lui fit des offres de service. Malheureusement 
Lazare était dans un de ces momens de découragement profond qui 
rendent les natures les plus pacifiques accessibles à une misanthro- 
pie agressive. Il était mécontent de son travail, il était fatigué de ces 
pénibles luttes sans résultat que les artistes appellent la mauvaise 
veine, et qui, en se prolongeant, le soumettaient aux stériles et dou- 
loureuses fièvres de l'impuissance. Lui d'ordinaire si patient pour 
faire le siége d’une difliculté, il se sentait frappé de l’inertie morale 
qui paralyse toutes les forces; il aurait eu besoin de mouvement, 
de distraction, de plaisir; il éprouvait des convoitises de bien-être 
qu'il ne lui était pas permis de satisfaire. La société de ses amis les 
buveurs d'eau n'était d'aucun allégement pour cet ennui ty rannique, 
Une aigreur irritante se mêlait à tous ses propos, si bien qu'Antoine 
lui avait dit dans la familiarité de leur langage que, s’il voulait broyer 
du noir, il pouvait bien rester chez lui. C'était le parti que Lazare 
avait pris; mais son mal avait redoublé dans la solitude, et c'était 
au moment où la crise était arrivée à son état le plus aigu qu'avait 
paru Eugène. 

Dans les fâcheuses dispositions où il se trouvait, Lazare accueillit 
mal des offres présentées avec autant de sincérité que de sympathie 
réelle, 11 s’étonnait qu'Eugène n’eût pas deviné que, malgré tout 
ce qu'elles avaient de bienveïllant, il existait des initiatives indis- 
crètes, et qui prouvaient à celui qui en était Fobjet qu'on ne l'avait 
pas ou qu'on l'avait mal compris. Il se déclarait presque blessé de 
ce qu'on eût ainsi interprété ses confidences faites de bonne foi 
Après tout, il avait tort d'être surpris : les gens du monde ne peu- 
vent pas avoir l'intelligence de ces délicatesses, familières à ceux 
que n’a point encore blasés le laisser-aller des habitudes mondaines, 
Eugène, fort étonné de ce langage, avait supporté sans rien dire 
cette tirade farouche, détachée en phrases saccadées, en petits mots 
qui auraient voulu être acerbes et qui n’atteignaient pas leur but, puis- 
que le sentiment qui les faisait naître en manquait lui-même. Cepen- 
dant, durant cette chagrine improvisation, qu'il ne voulait pas in- 
terrompre dans la crainte de fournir un nouvel aliment à la mauvaise 
humeur de Lazare, Eugène avait éprouvé l'impression pénible qui se 
produit quand on voit une bonne intention mal comprise et retournée 
contre soi-même. Il laissa Lazare terminer son discours, et quand il 
le supposa achevé, il se borna à lui dire : — Mon cher ami, je vous 
demande pardon de vous avoir dérangé. 11 fait un peu froid chez 
vous, je vous quitte. — I1 lui tendit la main de bonne grâce et la 
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jissa assez longtemps dans la sienne, comme pour faire un appel 
3 un meilleur esprit de justice. 

— Gageons que vous me trouvez ridicule ! dit Lazare avec le sou- 
rire d’un homme qui sait avoir tort. : 

_ Je ne veux pas profiter de la première fois que je viens chez 
vous pour vous dire une chose désagréable, répondit tranquillement 
Eugène. 

Lazare comprit le reproche et laissa partir son ami. Furieux de ce 
que celui-ci ne l’eüt pas violenté pour lui faire avouer la stupidité 
de sa conduite, il eut un moment l'intention de courir après Eugène 
ou de lui écrire pour s’excuser de la méchante réception qu'il lui 
avait faite, mais il puisa dans son amour-propre toutes sortes de 
raisons frottées d’un faux vernis de dignité qui l'arrêtèrent. Il pré- 
féra s’en remettre au hasard d'une prochaine rencontre pour s’expli- 
quer amicalement avec Eugène. L'occasion ne se fit pas attendre, 
Huit jours après, comme Lazare sortait du Musée, il fut assailli par 
une grosse pluie qui menaçait de pénétrer dans le carton qu'il avait 
sous le bras et où se trouvait un dessin achevé dans la journée. En 
courant pour se mettre à l'abri sous l’un des guichets du Louvre, 
il s'entendit appeler : c'était Eugène qui passait en voiture. Celui-ci 
fit arrêter le cocher, ouvrit la portière, et tendit la main à Lazare 
pour l'aider à monter dans le coupé. 

— Vous ne refuserez peut-être pas ce service-là, lui dit-il en riant, 
surtout par le temps qu'il fait? 

— Tenez, dit Lazare gaiement, pour me mettre plus à l'aise, faites- 
moi donc le plaisir de me dire que j'ai été stupide avec vous l'autre 
jour. | 

— De tout mon cœur, répliqua Eugène sur le même ton: je n’ai 
pas pour m'abstenir les mêmes raisons que ce jour-là, je ne suis ni 
chez vous ni chez moi : vous avez été complétement absurde, 

— Que voulez-vous? Tout allait mal ce jour-là : la cheminée fu- 
mait, mon tabac était humide, je ne pouvais pas travailler; j'avais 
envie... micux que Ça... j'avais besoin de me disputer. 

— Je n'aime pas beaucoup ces parties-là, reprit Eugène, surtout 
dans certaines conditions; mais si vous voulez venir avec moi dans 
un endroit où la cheminée ne fume pas et où l’on trouve du ta- 
bac sec, nous nous disputerons tant que vous voudrez, après diner 
toutefois. 

— Tenez, interrompit Lazare, confession entière : le jour où vous 
êtes venu, je crois que j'étais à jeun, à moins que ce ne soit la veille. 

— Alors, reprit Eugène avec un accent de véritable reproche, vous 
avez été plus que ridicule; vous avez été cruel. 

— Cruel? fit Lazare. 
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— Oui, interrompit Eugène, parce que vous m’avez laissé partir 
en emportant l'idée de ce que vous venez de m'avouer. Ah! je vous 
en ai voulu, vrai! 

— Ne parlons plus de cela, fit Lazare embarrassé. 

— Oui, pour le moment, mais nous en reparlerons plus tard, Je 
vous emmène, n'est-ce pas? 

— Mais où allons-nous ? Chez vous? demanda Lazare. 

— Chez moi, fit Eugène en riant, oui... un peu! 

— Comment! reprit Lazare naïvement, vous n'êtes pas chez vous 
tout à fait? 

— Vous le saurez tout à l'heure, dit le jeune homme. 

Eugène conduisit Lazare chez sa maîtresse. C'était une jeune 
femme d'apparence assez distinguée, qui, restée veuve et sans for- 
tune, avait été dans l'obligation de mettre à profit pour vivre Je 
talent très remarquable qu’elle possédait sur le piano. Ses relations 
avec Eugène n'avaient apporté aucun changement dans son existence, 
animée seulement par une affection qu'elle voulait sans doute, pour 
la rendre plus durable, détacher de tout intérêt. Claire était jolie, 
mais elle appartenait à cette race de femmes, types des figures de se- 
cond plan dont le charme peut se dépeindre d’un seul mot : la grâce 
au repos. Sa beauté véritable ne se révélait que pour solenniser les 
joies intérieures de son âme. C'était comme la robe de fête de son 
visage. 

— Ma chère inerte, lui dit Eugène en lui présentant Lazare, un 
de mes amis qui passe la soirée avec nous. 

Au nom singulier que son ami donnait à sa maitresse, l'artiste 
avait dressé la tête; il s’'aperçut que la jeune femme avait souri et 
rougi. — Je l'appelle Minerre, dit Eugène embrassant Claire, parce 
que c’est la sagesse même. Tout à l'heure je la prierai d'aller mettre 
son Casque et de m'adresser ses remontrances, parce qu’hier j'ai fait 
des folies. 

Dans un lieu où l’on vient pour la première fois, de même que ke 
bon accueil est le salut des personnes, le bon aspect est le salut 
des choses. Il y a des maisons où, sans qu’on sache pourquoi, les fau- 
teuils semblent se reculer quand on veut s’y aller asseoir, et d'autres 
au contraire où ils semblent venir au-devant de vous avec d'ami- 
cales et hospitalières invitations. Au bout d’une heure, Lazare était 
aussi à l’aise dans ce joli salon, où toutes les séductions de l'in- 
térieur avaient été prévues, que s’il en eût été l'hôte assidu depuis 
longtemps. Tout en causant, il se promenait et regardait quelques 
gravures simplement encadrées qui garnissaient les murs. C’étaient 
des reproductions des maîtres modernes, et leur choix indiquait un 
véritable goût d'artiste. Presque toutes ces gravures étaient avant là 
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lettre. — Ceci vous représente la galerie de Minerve, dit Eugène en 
riant. 

Pendant que Lazare examinait avec la curiosité familière aux ar- 
fistes quelques bronzes antiques placés sur une étagère, Eugène et 
Claire causaient entre eux à voix basse. — De quelle folie voulais-tu 
me parler tout à l'heure ? demandait la jeune femme avec un accent 
presque inquiet. | | 

_— J'ai été en soirée hier, et je suis retombé dans mon péché fa- 
vori, dit Eugène. 

— Tu as joué? fit Claire avec reproche. 

— Que veux-tu? L'occasion, l'herbe tendre... et puis on jouait La 
bouillotte ! 

— Tu as perdu? 

— Au contraire, j'ai gagné cent écus; seulement ce qui me fâche, 
cest que la plus grosse partie de mon gain à été perdue par un 
pauvre garçon qui n’a pas le moyen de supporter les revers de la 
mauvaise fortune. J'aurais voulu qu'il me demandât du temps pour 
me rembourser, et ce matin même il m'a envoyé mon argent. 

— Il ne fallait pas le prendre, dit Claire naïvement. 

— Ma chère enfant, tu parles en ignorante des lois brutales de ce 
phisir stupide qu'on appelle le jeu. De ma part, un pareil refus 
iquivalait à une injure, ou tout au moins à une indiscrétion, dont la 
bonne intention pouvait être méconnue par un amour-propre déjà 
irrité, J'ai fait récemment une école dans une circonstance à peu 
près semblable, et tu vois celui qui m'a donné la leçon, ajouta-t-il 
plus bas en désignant Lazare, qui continuait à examiner les curiosités 
contenues dans une vitrine. 

— Tu t'y seras peut-être mal pris avec ce jeune homme? fit 
Claire. 

— Je t'ai coté l'affaire, reprit Eugène. J'ai agi franchement; mais, 
pour obliger les gens, s’il faut monter à l'assaut de leur orgueil, ce 
est pas encourageant. Tiens, continua-t-il en tirant de sa poche 
une petite bourse algérienne qu'il tendit à Claire, c’est là mon gain. 
Si tu avais que'que fantaisie à satisfaire, il faut parler. Plutus ofire 
ses dons à Minerve, ajouta-t-il en riant. 

— Je prendrai la bourse parce qu'elle est jolie, mais non l'argent, 
dit Claire. D'abord la somme est trop forte, et puis je n’en aime pas 
l source, 

— de te prie de croire que je l’ai gagnée loyalement, interrompit 
Eugène. Un coup magnifique, trois engagés, et moi brelan quarré, — 
le merle blanc de la bouillotte! 


—Comme tu es joueur ! Rien que le souvenir du jeu te passionne 
encore, 
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— C’est vrai; mais puisque je gagne toujours. 

— Ce serait presque une raison de t'abstenir. C’est comme si tu 
avais un talisman, et du moment où tu ne cours pas de Chance, c’est 
presque déloyal. 

— Ah! fit Eugène en riant, ceci est par trop subtil, et j'ai à ré. 
pondre que je ne m'abstiendrais pas même dans le cas où je serais 
constamment malheureux. Allons, continua-t-il en voulant mettre Ja 
bourse dans la main de Claire, prends toujours, ce sera pour ta liste 
civile. Les rois en ont bien une, à plus forte raison les déesses, Tu 
feras des embellissemens dans ton olympe. 

Claire consentit à prendre l'argent, mais à la condition qu'elle 
l'emploierait à sa fantaisie. — Fonds secrets alors ! dit Eugène, 

Resté seul un moment avec Lazare, Eugène lui avait fait ses con- 
fidences à propos de Claire. Il en résultait que de son côté du moins 
la passion était absente de cette liaison, qui avait succédé à un 
amour orageux. — Claire est bien la meilleure créature que j'aie 
jamais rencontrée, disait Eugène. Malheureusement son affection 
placide, en guérissant mon cœur de blessures faites par une autre 
femme, m'a habitué à une sorte de tendresse tranquille qui est tout 
au plus à la passion ce que l'écho est au son. Au fond, je lui suis très 
attaché, et mon égoïsme trouve son compte dans ce milieu de sen- 
timens tempérés qui ne me prennent de mon temps que ce que je 
veux bien leur en donner, et me laissent toute mon indépendance de 
cœur et d'esprit. 

— Vous ne l’aimez pas, interrompit Lazare. 

— Point comme elle croit être aimée du moins, répondit Eugène; 
mais je serais désespéré qu’elle püt le soupçonner. Comment la trou- 
vez-vous? ajouta-t-il. 

— Charmante. 

— Et vous, fit Eugène, comment gouvernez-vous les amours? 

— Moi, répondit Lazare, je ne comprends pas l'amour dans là 
misère. Pour moi, c’est une passion de luxe, et toute chose de luxe 
m'est interdite. 

— Et comment vos vingt-cinq ans s’arrangent-ils de cela? fit 
Eugène. 

— Vous savez par ce que je vous en ai dit quelle est ma position, 
continua l'artiste. J'ai de l'ambition juste ce qu'il en faut pour attein- 
dre à mon but, et je l'atteindrai, parce que j'ai expérimenté l'allure 
de ma volonté; par le chemin qu'elle m'a fait faire déjà, je pus 
apprécier où elle peut me conduire. Seulement, pour arriver, Jai 
dû me créer pour ainsi dire une nature de convention. Quand la 
disette pénètre dans une maison, on supprime les bouches inutiles, 
Moi, j'ai fait de même avec tous les plaisirs, toutes les jouissances, 
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toutes les convoitises que je ne puis satisfaire, et pour échapper 
aux tentations, j'ai muré ma vie. Je mentirais en vous disant que je 
suis parvenu sans peine à vaincre toutes les rébellions d’une jeu- 
nesse insoumise et turbulente comme un enfant qu’on retient loin 
des jeux de son âge. Mon atelier a été souvent le théâtre de luttes 
douloureuses entre moi captif et ma volonté geûlière; mais force est 
toujours restée à la loi, comme on dit, et la loi qui règne là, c’est 
Ja nécessité. J'ai donc tout sacrifié à l'art, et en échange du sacrifice 
que je lui faisais de mes plaisirs et de mes passions, l'art m'a fait 
connaître les sévères voluptés du travail victorieux. Aux jours d'incer- 
titude et de découragement, il m'a ranimé par des joies fortifiantes 
comme un breuvage énergique, délicieuses comme un fruit savou- 
reux dans une écorce amère, Cest ainsi que j'ai vécu jusqu'à pré- 
sent, acceptant la vie, non pas telle que je l’eusse souhaitée, mais 
telle qu’elle m'était faite, et vivant avec la misère comme les Orien- 
taux avec la peste, me soumettant scrupuleusement à cette règle, que 
toute occupation ou préoccupation qui me prendrait une heure de 
mon temps, sans utilité pour mon travail, serait un vol que je me fe- 
rais à moi-même, puisque mon temps et mon travail sont mes seuls 
patrimoines, Vous comprenez que dans de telles conditions d'exis- 
tence l'amour serait pour moi un véritable cataclysme; il produirait 
dans ma vie, écartée volontairement de tout ce qui peut la distraire 
de son but, l'effet d’un coup de vent qui entre par une fenêtre : il 
mettrait tout sens dessus dessous. 

— Alors la femme n'existe pas pour vous? demanda Eugène, un 
peu surpris. 

— Si fait, répondit Lazare, comme modèle. 

Claire interrompit les deux jeunes gens pour annoncer qu’on allait 
se mettre à table. Après le diner, on revint au salon pour y prendre 
le café. Eugène demanda à Claire la permission de s’absenter pen- 
dant une demi-heure. Il avait une visite à faire dans le voisinage, 
Lazare voulait sortir avec lui; mais le jeune homme le pria de tenir 
compagnie à sa maitresse et d'attendre son retour, qui ne tarderait 
pas. Resté seul avec Claire, Lazare la pria de faire un peu de musi- 
que. Elle se mit au piano et joua quelques mélodies des maitres alle- 
mands, qui étaient ses favoris. À une exécution supérieure elle joignait 
le sentiment qui chez un artiste complète la science et peut quelque- 
fois y suppléer. À propos d’un fragment de Beethoven que Lazare 
s'était déclaré inintelligent à comprendre, ils avaient entamé une dis- 
cussion qui de la musique s’étendit sur tous les autres arts. Eugène 
rentra sur ces entrefaites. — Ai-je été longtemps? demanda-t-il. 

— Nous ne nous en étions pas aperçus, répondit naïvement Lazare. 

— Diable! diable! fit le jeune homme en riant. 
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— Ah! mon cher, ne soyez pas jaloux! interrompit Lazare en mon. 
trant le cahier de musique ouvert sur le piano : Beethoven était en 
tiers, 

— Eh! dit Eugène sur le mème ton de plaisanterie, ce n'est pas 
un tiers rassurant. 

Comme Lazare, vers la fin de la soirée, se disposait à se retirer, Eu- 
gène, le voyant fureter dans le salon, lui demanda ce qu’il cherchait, 

— Le carton que j'avais en entrant; je croyais l'avoir déposé ici, 
répondit l'artiste, 

— Pardon, dit Claire en se levant, je l'avais mis de côté, — et elle 
entra dans une pièce voisine d'où elle ressortit bientôt, tenant le car- 
ton à la main. 

— Peut-on voir? demanda Eugène. 

— Parfaitement, fit Lazare; — puis, ouvrant lui-même le carton, 
il en tira le dessin qu'il contenait. C'était une copie de la Joconde 
de Léonard de Vinci. 

— C'est de vous? fit Eugène. 

— \on, répondit Lazare; c'est d'un de mes amis qui fait partie de 
la société dont je vous ai parlé. On lui a fait connaître dernièrement 
un lithographe qui lui a commandé quelques copies d'après les mai- 
tres pour en faire des têtes d'étude. Comme Paul ne va pas très vite 
en besogne et qu’ilavait toute sorte de raisons pour achever celle-là, 
je lui ai donné un coup de main. 

— \lais c’est très beau cette copie, dit Claire en s’approchant. 

— I] me semble qu'il y a beaucoup de talent là-dedans, ajouta 
Eugène. 

— 11 y a surtout beaucoup de patience et beaucoup de temps 
perdu, 

— Est-ce bien payé encore? 

— Honteusement, reprit Lazare. Un travail comme celui-là vau- 
drait bien deux cents francs; on en donnera tout au plus cinquante, 
si on l'accepte. 

— Et pourquoi le refuserait-on, si on l’a commandé? 

— Pour essayer de l'avoir encore à moins. L'individu qui l'a com- 
mandé spécule sur la situation de Paul. Dernièrement il lui a refusé 
une copie du genre de celle-ci parce qu'il y avait un défaut dans là 
pâte du papier. Ce n’est que par faveur qu’il a consenti à la prendre 
en faisant subir une réduction de moitié sur le prix convenu. J'avais 
même assez peur que la pluie qui commençait à tomber au moment 
où je vous ai rencontré ne pénétrât dans le carton et ne fit quelques 
taches sur le dessin de Paul. Si on n’en voulait pas. 

Comme Lazare achevait de parler, une goutte de cire fondue 
tomba sur le dessin qu’il se préparait à replacer dans le carton. 
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— Maladroite! s’écria Eugène en se retournant vers Claire, qu'il 
surprit tenant à la main le flambeau incliné, : à 

La jeune femme regarda son amant d’une façon singulière, et mit 
rapidement son doigt sur sa bouche. — Voilà un dessin perdu, 
n'est-ce pas, monsieur? dit-elle à Lazare. 

— Mais non, madame, répondit l'artiste avec un certain embarras. 
Cela ne fera qu’une tache légère, et comme elle est cachée dans un 
pli de vêtement, elle passera inaperçue. 

— Je vous demande pardon, le dessin est gâté. C’est ta faute, dit 
Claire en se retournant vers Eugène : c’est toi qui m'as poussée. 

— Eh bien! puisque nous sommes deux dans l'accident, nous 
serons de moitié dans la réparation, répliqua Eugène, qui paraissait 
avoir compris. 

— Monsieur, dit Claire, comme votre ami ne pourra plus trouver 
le placement de ce dessin. 

— Mais je vous assure, madame, interrompit Lazare avec vivacité, 
que tout le dommage est réparé. Voyez, ajouta-t-il en montrant l’en- 
droit où était tombée la goutte de cire, qu'il avait enlevée avec son 
canif, il faudrait avoir su l'accident pour en retrouver la trace. 

— Vous nous avez dit vous-même tout à l'heure que votre ami 
avait eu un dessin pareil à celui-ci refusé pour un défaut encore 
moins saillant, insista Claire. 

— Vous aviez même peur d'une goutte de pluie, ajouta Eugène. 

— Monsieur Lazare, dit la jeune femme, vous ne pouvez pas vous 
refuser à une chose aussi juste que celle que je dois vous proposer. 
J'ai par maladresse gâté une œuvre qui n’a plus de valeur pour la 
personne qui l’a commandée : c’est donc à moi que ce dessin appar- 
tient; mais pour qu’il m'appartienne, il faut d’abord que je le paie. 
Quel en est le prix? 

— Madame, je vous l'ai dit tout à l'heure : Paul était convenu de 
cinquante francs avec la personne qui lui avait commandé ce dessin. 

— Pardon, fit Claire en souriant, mais vous disiez que cette per- 
sonne spéculait sur la situation de. des artistes avec qui elle faisait 
des affaires. 

— Et comme Claire ne veut pas être confondue avec ces gens-là, 
ajouta Eugène, elle entend payer l'œuvre ce qu’elle vaut, c’est-à-dire 
l somme que vous avez évaluée vous-même. C'est deux cents francs 
que tu as à donner, mon enfant, dit le jeune homme en se retour- 
hant vers sa maîtresse, qui lui adressa un sourire de remerciement. 

Lazare resta un moment indécis, regardant tour à tour Eugène et 
Claire, qui l'observaient de leur côté. — Madame, dit l'artiste en 
ürant la copie du carton pour la mettre sur une table, voici le dessin, 
il vous appartient aux conditions qu'il vous plaira, et que j'accepte 
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au nom de mon ami. Seulement vous conviendrez avec moi que voilà 
une tache qui est tombée bien à propos. 

Claire prit dans la poche de son tablier le petit portefeuille algé- 
rien que lui avait donné Eugène, et en tira dix louis qu'elle déposa 
sur la table en face de Lazare. — Tu me commanderas deux cadres, 
dit-elle en se retournant vers Eugène, car j'espère bien que l'ami de 
M. Lazare ou M. Lazare lui-même voudra bien se charger de don- 
ner un pendant à ma Joconde, 

Depuis cette soirée, Lazare avait eu ses entrées à la maison. Il 
dinait une ou deux fois par semaine, et quelquefois restait seul pen- 
dant des heures entières à tenir compagnie à Claire, car Eugène avait 
toujours quelque prétexte pour se retirer après le repas. Ces absen- 
ces, qui devenaient de plus en plus fréquentes, inquiétaient la jeune 
femme, et, malgré les efforts qu'elle faisait pour la dissimuler, elle 
laissait voir une préoccupation d'esprit dont Lazare devinait bien la 
nature. Un soir, Claire se trouvait seule avec Lazare, qui tisonnait 
en fumant au coin de la cheminée. Ils n’échangeaient à de longs in 
tervalles que quelques rares paroles. Claire était au piano. Elle s'ar- 
rêta tout à coup au milieu d’un morceau. Son silence fit relever la 
tête à Lazare, et dans la glace qui se trouvait en face de lui, il aper- 
çut l'image réfléchie de la jeune femme. Claire pleurait. Lazare laissa 
tomber la pincette sur le chenet. Ce bruit la tira de sa rèverie. Elle 
se remit au piano. 

— Jouez-moi donc quelque chose de gai, lui dit Lazare en l'inter- 
rompant au milieu d’un adagio de Beethoven. Ces mélodies alle- 
mandes sont tristes comme un Angelus dans la campagne. 

— Que voulez-vous que je vous joue? demanda Claire. 
— De la musique joyeuse, dit Lazare en s’approchant du piano; 
quelque chose du Postillon de Lonjumean... où du Barbier de S- 
ville, ajouta-t-il avec un accent d'indifférence trop naïve pour qu'elle 
fût sincère. 
— Oh! mon pauvre monsieur Lazare, dit Claire en riant, j'aurai 
bien de la peine à faire votre éducation musicale. Pouvez-vous com- 
parer deux choses qui ont si peu de rapport entre elles, le Postillon 
et Le Barbier ! Quelle hérésie! 
— Eh! fit Lazare, c'est pourtant sur tous les orgues, /e Postillon. 
Il y a surtout un air... OA! oh! 
— Voulez-vous vous taire, barbare! s’écria la jeune femme en 
couvrant par de formidables accords la voix du jeune homme. 
— Est-ce que je chante faux? demanda-t-il avec une apparent 
de naïveté si bien jouée, que sa compagne ne put y tenir et lui éclata 
de rire au nez. Lazare feignit d'être fâché par cette joie ironique, €t 
retourna au coin de la cheminée. — C'est égal, se disait-il en re- 
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gardant dans la glace le visage de la jeune femme, maintenant épa- 
noui par la gaieté dont il était la cause, — voilà un changement à 
vue qui ne m'a pas coûté cher. Pendant qu’elle pense à ma bêtise, 
elle ne pense pas à autre chose. 

Quelques jours après, se trouvant seul avec Eugène, Lazare lui 
donna à entendre que sa maîtresse s’alarmait de la régularité de ses 
absences. — Elle vous en à parlé? demanda-t-il avec vivacité. 

— Non, répondit Lazare, mais j'ai compris. 

Eugène fit un geste d'impatience. 

— Si vous avez quelque affaire délicate qui vous appelle en ville, 
continua Lazare, mettez-v un peu de discrétion. Je ne suis pas tou- 
jours là pour détourner par une balourdise la pensée de M"° Claire, 
quand elle s'engage dans la voie du soupçon. — Et il lui rappela 
l'incident de la précédente soirée. 

— Claire m'a conté cela, dit Eugène. Quand je suis rentré ce soir-là, 
j'avais bien peur d’un interrogatoire embarrassant; mais j'ai au con- 
traire trouvé mon juge d'instruction d'une bonne humeur miracu- 
leuse.… Il ne faut pas lui en vouloir, mais vous savez qu’elle est ter- 
rible à propos de musique. Il parait que vous lui avez dit quelque 
chose d'énorme, car elle se moquait de vous de bien bon cœur. 

— Je comprends cela, répondit tranquillement Lazare. Lorsque 
j'entends un ignorant avancer à propos de mon art une de ces opi- 
nions qui vous coiflent un homme d’un bonnet à longues oreilles, 
cela me met en rage, Rien n’est plus sensible que les sympathies de 
l'artiste, le moindre choc les froisse. 

— On dirait que vous éprouvez du regret d’avoir froissé Claire 
dans les siennes. Rassurez-vous, ajouta Eugène, elle ne pousse point 
ls choses si loin que vous, et vos hérésies musicales la mettent 
tout simplement en belle humeur. 

— Dont vous profitez, interrompit Lazare. 

— Et dont je vous remercie, dit Eugène, maintenant que je sais 
quelle était votre intention. 

Peu de temps après, Eugène, étant allé prendre Lazare dans son 
atelier, le ramenait diner chez Claire. Comme ils arrivaient devant 
k maison, un commissionnaire, qui se promenait sur le trottoir en 
face, s'approcha d' Eugène et lui tendit une lettre. — Quelle impru- 
dence! dit le jeune homme. Quand on vous enverra, ne m’attendez 
jamais devant cette maison; restez au coin de la rue. Prenez cette 
lettre, je vous en prie, continua Eugène en s'adressant à Lazare: 
décachetez-la; faites semblant de la lire, et payez le commissionnaire 
en ayant soin de lui rendre une réponse. — Claire peut être à sa 
fenêtre, ajouta-t-il tout bas. 

Lazare fit tout ce que son ami lui avait dit. Lorsqu'ils furent dans 
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l'escalier, Eugène reprit la lettre et la lut rapidement à la lueur du 
bec de gaz. — Il faut absolument que je réponde. Comment faire? 
dit-il. Je ne puis redescendre; Claire à pu me voir rentrer, 

— Message de femme, hein? fit Lazare, 

— Message du diable! répondit Eugène. 

Ce fut la femme de chambre qui vint lui ouvrir la porte de l'ap- 
partement. — Madame n’est pas rentrée, dit-elle, 

— Faites votre réponse, dit Lazare à son ami; je la porterai à un 
commissionnaire, ou j'irai la remettre moi-même, 

— Mettez-vous à la fenêtre, répondit Eugène; vous m'avertire 
si vous voyez Claire dans la rue. — Et, s'asseyant devant un petit 
bureau-secrétaire, il commença à écrire. Tout à coup Lazare, qui 
était à la fenêtre, jeta sa canne sur le parquet; Eugène dressa la 
tête, et vit son ami qui le regardait en lui indiquant par un geste 
que Claire était dans la chambre voisine. En effet, il avait aperçu la 
jeune femme qui se retirait de la fenêtre au moment où lui-même 
apparaissait à celle du salon. — Elle aura vu le commissionnaire, 
dit Eugène à voix basse. 

— Alors elle aura vu aussi que c'était à moi qu'il remettait sa 
lettre, fit Lazare; votre précaution était bonne. 

— Pas tant. L'idée de faire croire qu'elle n’était pas rentrée cache 
quelque piége, dit Eugène, qui avait achevé sa réponse. 

La lettre était pliée, cachetée; il ne lui restait plus qu'à y mettre 
l'adresse. Comme il allait l'écrire, Lazare distingua le faible fro- 
lement d’une robe de soie auquel s’ajoutait le bruit que fait le mé- 
canisme d'une serrure sur laquelle on pèse doucement pour l'ouvrir 
avec précaution. — Mon cher, dit Lazare assez haut pour être en- 
tendu de la chambre voisine, je vous prierai de ne point dire à 
Ms Claire que je me sers de son encre et de son papier pour ma 
correspondance galante, — Et s'étant approché du bureau où Eu- 
gène, qui avait deviné son intention par ses paroles, lui avait cédé 
la place, Lazare s’y installa. — Le nom, l'adresse ? fit-il tout bas. 
—Hermine, Chaussée-d’Antin, 20, lui glissa le jeune homme à l'oreille. 

Au moment où Lazare écrivait, la porte de la chambre s’ouvrit, et 
Claire entra. — Ne vous dérangez pas, dit-elle en riant à l'artiste, qui 
s'était retourné en feignant un grand embarras. 

— 1] y a longtemps que tu es rentrée? lui demanda Eugène en 
allant l'embrasser. 

— J'arrive, dit-elle en rougissant de son mensonge. 

Eugène, rassuré par le visage de sa maîtresse, dont la tranquillité 
lui disait qu'elle avait été la dupe du petit manége de Lazare, re- 
couvra tout son sang-froid. — Où trouve-t-on des commissionnaires? 
demanda Lazare, qui avait pris sa canne et son chapeau. 
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_ Au coin de la rue, répondit Eugène. Vous allez remonter? 
j'imagine. ren à. à Li 

_— Mais je vais faire porter votre lettre au commissionnaire, inter- 
rompit Claire; donnez-la-moi. | 

Et la jeune femme étendit la main vers l'artiste. — Non, répondit 
celui-ci; j'ai quelques recommandations à faire au porteur; je pré- 
fère descendre moi-même. Je suis de retour dans cinq minutes. 

Pendant la courte absence de Lazare, Eugène et sa maîtresse res- 
trent embarrassés en face l'un de l’autre. Une vague inquiétude 
fottait encore dans l’esprit de Claire, dont le visage supportait dif- 
ficilement le masque de la dissimulation, et Eugène, qui l'observait, 
attendait avec une inquiétude égale le retour d’un indice rassurant 
qui lui vint annoncer que cette fois du moins il en serait quitte pour 
la peur. 

— Quel temps fait-il dehors? demanda Claire avec indifférence 
en s'approchant de la cheminée et en appuyant son brodequin sur 
k barre du foyer pour l'exposer à la chaleur de l'âtre. 

— Comment! fit Eugène, tu viens de dehors, et tu me demandes 
le temps qu'il fait? À quoi donc penses-tu ? 

Cette naïveté échappée à la jeune femme devenait pour lui une 
preuve que tout n'était pas fini; 1 se mit donc à tout hasard sur la 
défensive, et chercha à deviner de quel côté viendrait l'attaque. Ce 
fut la franchise naturelle de Claire qui le lui indiqua par l'obstina- 
tion de son regard, arrêté depuis un moment sur une lettre à moitié 
dépliée qu’elle venait d’apercevoir sur le marbre de la cheminée. Le 
soupcon de Claire était tombé en arrêt sur ce billet, dont la pré- 
sence lui avait été dénoncée par une forte odeur d’ambre. 

— Diable! pensa Eugène; on ne songe jamais à tout. Ce chiffon 
de papier serait beaucoup mieux placé, pour mon repos, dans la che- 
minée que dessus. 

Il se rassura cependant en faisant la réflexion que cette lettre, à 
laquelle Lazare portait une réponse, ne pouvait fournir aucune accu- 
sation directe contre lui, puisque son nom ne s’y trouvait pas. Son 
plan fut vite conçu, et il avait une réponse toute prête en cas d’in- 
terrogation. Claire de son côté dévorait des yeux la lettre qu’elle 
Supposait, par son contenu, devoir mettre fin à ses incertitudes. En 
faisant courir ses doigts sur le marbre de la cheminée comme sur un 
clavier, il lui arrivait de temps en temps d'eflleurer le billet, dont le 
contact lui causait une tentation de curiosité aussitôt contenue par 
l'attitude indifférente d'Eugène. Cette insouciance apparente était 
ue ruse du jeune homme, qui avait compris que le moindre signe 
d'inquiétude qu'il laisserait paraître confirmerait le soupçon de 
Claire, et rendrait plus difficile l'explication qu'il comptait lui don- 
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ner. Il la laissa donc se livrer à son petit manége, et se mit tranquil 
lement à rouler une cigarette. Comme il l'allumait au verre dela 
lampe, quelques débris de tabac brûlé tombèrent sur la tablette de 
la cheminée. — Prends donc garde! s’écria Claire, tu vas brüler le 
velours. — Et elle se baissa un peu pour chasser avec son souflle Jes 
cendres tombées de la cigarette d'Eugène. 

Dans cette position, elle put jeter un rapide coup d'œil sur la lettre: 
mais celle-ci n'étant pas ouverte dans le sens de l'écriture, elle ne 
réussit pas à saisir un mot de nature à justifier ou à détruire ses 
présomptions. Un grain de cendre rebelle fournit à Claire un pré. 
texte de soufller un peu plus fort. La lettre s’envola et vint tomber 
sur le tapis. La jeune femme se baissa avec précipitation, ramassa le 
billet et fit une moue de dépit, lorsque, l'ayant retourné du côté où 
se trouve ordinairement la suscription, elle ne vit aucune adresse, 
— Elle sera venue sous enveloppe, pensa-t-elle en replaçant la lettre 
à l'endroit où elle se trouvait. Quelque désir qu'elle eût de fixer ses 
doutes, Claire reculait devant une brutale indiscrétion. De là tous ces 
détours, toutes ces subtilités qui n'échappaient point à Eugène, etdont 
il souriait intérieurement, ce qui ne l’empêchait pas de rendre justice 
aux allures discrètes de cette jalousie en éveil, qui chez bien d'au- 
tres femmes, et en pareille circonstance, n’eüt pas montré les mêmes 
scrupules. Eugène s'approcha de Claire. — Qu'est-ce qui se passe 
là-dedans? lui demanda-t-il en lui frappant sur le front du bout des 
doigts. Et pourquoi la sage Minerve a-t-elle les yeux de Junon? 

Claire secoua la tête et ne répondit rien. Eugène s'éloigna d'elle, 
prit la lettre restée sur la cheminée, la plia en petit carré et se dis- 
posa à la mettre dans sa poche. — C'est cela qui t'inquiète? fit-il en 
montrant le papier. 

— Dam! 

— Sancta simplicitas! reprit le jeune homme; comment, tu ne 
comprends pas? C'est pourtant aussi clair que de l’eau de roche. 
L'ami Lazare à reçu tantôt à notre porte un message fort galamment 
ambré, comme tu peux en avoir la preuve, ajouta-t-il en faisant pas- 
ser le billet parfumé devant le visage de la jeune femme. C'est à ce 
message qu'il était en train de répondre quand tu es entrée, et c'est 
cette réponse qu'il porte en ce moment. 

— Mais, dit Claire en observant son amant, ne trouves-tu pas Sin- 
gulier que M. Lazare reçoive chez nous sa correspondance? 

— Surtout quand elle est ambrée, fit le jeune homme. C’est à l 
fois singulier et indiscret; mais voici comment j'expliquerai le fait, 
Lazare attendait cette lettre quand je suis allé le prendre dans son 
atelier. L'ayant pressé de me suivre, il aura laissé notre adresse à 
son concierge pour qu’on lui expédiàt ici le message attendu, Le mes- 
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sager est arrivé derrière nous; il a rattrapé Lazare à la porte et a fait 
sa commission. 

_ Comment ce commissionnaire aurait-il reconnu M. Lazare dans 
Ja rue? continua Claire avec cette persistance qui rend l'inquisition 
féminine si périlleuse. 

— C'est probablement son messager ordinaire... Un rien t'ar- 
rôte!.… 

— Ce n’est pas comme toi : tu as réponse à tout, dit Claire; mais, 
ajouta-t-elle, si ce commissionnaire connaît M. Lazare, comment se 
fait-il que ce soit d’abord à toi et non pas à lui qu'il ait remis cette 
lettre ? 

Cette fois Eugène, ne se trouvant pas prêt à la parade, prit le 
parti de rompre : — Eh! eh! dit-il, si vous avez vu cela, vous n’étiez 
donc pas dehors! Menteuse et curieuse dans un seul jour! Je vous 
marque deux mauvais points, Minerve! — Et il appliqua doucement 
ss mains sur chacune des joues de Claire, 

— Tu ne m'as toujours pas répondu, dit-elle. 

Eugène pensa qu'une preuve d'extrème confiance ferait peut-être 
diversion dans l'esprit inquiété de la jeune femme : — Aimes-tu les 
pommes? lui dit-il gravement... Oui, tu dois aimer celles-là. 

Claire l'écoutait sans comprendre. 

— Eh bien! reprit Eugène en lui présentant son bras élevé au- 
dessus de sa tête, eh bien! fille d'Eve, voilà un pommier, secoue la 
branche, et partageons le fruit défendu. 

Claire aperçut la lettre tant convoitée dans la main d'Eugène, qui 
s'amusa deux ou trois fois à la lui retirer au moment où elle allait s'en 
emparer. 1] finit par la laisser tomber à ses pieds. Claire la ramassa 
avec précipitation et se mit à lire. — C'est d’une femme! dit-elle entre 
ses dents. 

— Jene cacheraï pas que je m'en doutais, répondit Eugène. Lazare 
voulait me persuader que c'était de son notaire, mais je n’ai accepté 
son dire que sous toutes réserves. Ce garcon-là est un puritain de la 
pire espèce. C’est un hypocrite. A l'entendre, il menait une vie au- 
près de laquelle l'existence des anachorètes les plus vénérés n'était 
qu'une saturnale. Tu sais que tu m’as promis que je serais de moitié 
dans l'indiscrétion, continua le jeune homme. Est-ce que nous de- 
vrons toujours offrir à Lazare un bouquet de fleur d'oranger pour sa 
fête? N'en est-il qu’à la préface? lui fait-on espérer un dénoûment ? 
que dit cette lettre? 

— C'est la lettre d’une femme qui a de l'esprit et pas de cœur, 
murmura Claire pensive. 

— Îlyen a tant qui n’ont ni l’un ni l’autre, répondit Eugène en 
faisant un mouvement qui échappa à Claire préoccupée de sa lecture. 
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— Tiens, lis, dit-elle à Eugène quand elle eut achevé, 

Celui-ci prit la lettre, et parut la lire avec attention. —Tu as rai- 
son, fit-il avec une ironie dont l'accent pouvait être suspecté; ce 
billet a été écrit au coin d'une table de toilette, entre le pot de rouge 
et la boîte à poudre de riz, pendant qu’un créancier battait le rappel 
avec ses grosses bottes dans l'antichambre. Cependant, comme il y 
a trois pages, il y avait peut-être bien trois créanciers. Il n'y à pas 
un mot de cette lettre qui ne soit un chiffre tordu en hamecon, avec 
une niaiserie sentimentale au bout pour amorce : c’est une facture 
en style de romance. 

— Oh! dit Claire, ce pauvre Lazare sera-t-il en état de l'acquitter? 

Eugène releva la tête : — Fais-lui la leçon, dit-il à Claire, D'après 
cette lettre, je le crois en mauvaises mains. 

— Il faudrait d'abord qu'il me fit sa confidente, répondit Claire, 
Puis elle ajouta en regardant le jeune homme jusqu’au fond des 
yeux : N’as-tu pas remarqué dans cette lettre une contradiction 
singulière? On y fait allusion à une soirée passée avant-hier avec 
M. Lazare. 

— Eh bien? fit Eugène. 

— Eh bien! aflirma Claire, M. Lazare a passé la soirée d’avant- 
hier avec moi. 

— Pendant que je passais la mienne chez mon père, dont c’est le 
jour, répliqua vivement Eugène. Qu'est-ce que cela prouve? I y a 
un certain monde où la soirée ne commence qu'après le coucher 
du gaz. 

Au même instant, Lazare rentra. Son retour ne laissa pas d’alarmer 
Eugène. Il craignait qu’une brusque interrogation de Claire ne vint à 
embarrasser l'artiste, qui, n’étant pas prévenu, pourrait bien ne pas 
prendre l'initiative du personnage qu'il devenait utile de lui faire 
jouer. Claire ne les perdait pas de vue ni l'un ni l’autre, et se 
promettait bien de les surveiller pendant le diner; mais comme on 
allait se mettre à table, la femme de chambre vint la demander pour 
un détail d'intérieur. — Voici une lettre qui m'a fait mettre à 
question depuis une heure, dit rapidement Eugène à son ami en hi 
remettant le billet. Elle vous appartient, ajouta-t-il avec un accent 
significatif. Vous êtes amoureux, et il est nécessaire que Claire soit 
votre confidente. 

— Nécessaire pour vous, dit Lazare. 

— Pour elle aussi, puisque cette ruse lui rendra la tranquillité. 

— Je comprends. — Allons, j'accepte le rôle; mais je ne sais pas 
trop comment je le jouerai. 

— Chut! voici Claire. 

Eugène s'attendait à ce que sa maîtresse lancerait pendant le di- 
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ner quelques phrases qui fourniraient à Lazare l'occasion d'entrer eu 
scène; mais elle s’abstint de toute allusion à ce qui s'était passé. En 

ttant la table, Eugène annonça qu’il allait sortir. — Me restez- 
vous? demanda Claire à l'artiste. 

— Oh! fit Eugène, je crois qu’il est imprudent de compter ce soir 
sur l'ami Lazare. Il a reçu certaines dépêches. 

— Je n’ai affaire que dans une heure ou deux, répondit l'ar- 
tiste. 

— Eh bien! fit Eugène en s'adressant à Claire, comme je serai 
peut-être rentré avant le départ de Lazare, tu ne passeras pas la soi- 
rée seule. Toi qui aimes les romans, ajouta-t-il tout bas en lui dési- 
sant l'artiste, fais-lui raconter le sien. 

” Resté seul avec Claire, Lazare demeura fort contrarié du person- 
mage qu'il avait accepté. Quelque chose dont il ne se rendait pas 
bien compte le blessait dans ce rôle. Pour qu'il atteignit le but que 
son ami s'était proposé en le lui confiant, il fallait qu'il mit dans ses 
révélations une conviction qui leur retirât toute apparence menson- 
gère; mais saurait-il tromper la finesse d’une femme ayant l'expé- 
rience des sentimens que devant elle il devait feindre pour une autre? 
Son observation assidue n’intimiderait-elle pas le jeu d’un comédien 
novice ? En supposant que Claire devinât la figure sous le masque, 
quand elle lui aurait retiré le sien, quelle attitude aurait-il devant 
elle? Une fort ridicule sans doute. Le moins qu’elle pût faire, c'était de 
se moquer de lui, et dans cette moquerie il était bien difficile qu'elle 
ne mêlât pas quelque amertume à propos de cette conspiration pré- 
méditée qui avait pour but de la tromper... Ce dénouement inquié- 
tait Lazare. Il voyait sa situation compromise dans la maison où la 
rancune de Claire pouvait aller jusqu'à le mettre dans l'obligation de 
ne plus reparaître. Et cependant ce qu'il redoutait le plus, c'était que 
son récit fût accepté, et qu'aux yeux de la jeune femme cette fable 
eût l'apparence d’une vérité. Gette inquiétude n’était qu'instinctive, 
il n'en soupçonnait pas la cause précise, mais elle existait. Toute- 
fois il put espérer quelque temps qu'il n’aurait pas besoin de 
jouer ce rôle qui lui répugnait. Au lieu d’aller au-devant des confi- 
dences de Lazare, Claire la première lui fit les siennes. Ce fut l’épan- 
chement déjà pénible, mais non pas encore plaintif, d’une âme qui 
se sent blessée, et n’ose pas regarder sa blessure dans la crainte de 
k trouver trop profonde. On voyait dans ce récit que son amour 
pour Eugène, au lieu d’être l'hôte paisible de son cœur, y brisait 
chaque jour quelque nouvelle illusion. Elle en rapprochait bien en- 
core les débris, mais ceux-ci devenaient sans cesse plus nom- 
breux, et elle avouait avec découragement que la patience pourrait 
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bien lui manquer. Il y avait dans ces aveux quelque chose d'amer, 
et à qui eût été plus expérimenté que Lazare en pareille matière, la 
confession de cet amour en eût présagé l'agonie. Cependant c'était 
la seule affection de sa vie; elle lui était chère, et bien chère, N'avant 
plus d'espérance pour la soutenir debout, elle l’étayait avec des sou- 
venirs. 

Une pareille confidence, faite par une femme qui a encore devant 
elle plus de jeunesse qu'elle n’en à laissé derrière, peut donner à 
penser à l’homme qui l'écoute, surtout s’il est jeune. Claire avait 
pourtant parlé sans arrière-pensée, et c’est de même qu’elle fut 
écoutée. Dans ce récit, dans la forme du langage et les façons 
d’être qui l'avaient accompagné, Lazare avait surtout deviné une 
chose : c'est que Claire parlait beaucoup plus pour être interrompue 
que pour être écoutée, et chacune de ses phrases, au lieu de sollici- 
ter une consolation banale, était comme un appel à un démenti 
des craintes qu'elles exprimaient. Cette intention fut comprise et 
saisie par l'artiste. Lazare entreprit donc une lutte contre tous les 
soupcons et toutes les craintes que Claire avait laissé voir. Ces 
excuses, ces explications qu'il sut trouver, elles n'étaient pas nou- 
velles pour la jeune femme, qui les avait cent fois employées pour se 
rassurer elle-même: mais, en les retrouvant dans la bouche d'un 
autre, elle en tira cette conséquence, qu'il fallait bien que cela fût 
vrai. Comme la soirée était déjà fort avancée, Claire s’excusa auprès 
de Lazare de l'avoir retenu aussi longtemps auprès d'elle. — Vous 
le voyez, reprit-elle; Eugène avait bien promis de rentrer, et ce- 
pendant... Ah! vous avez beau dire... mes pressentimens me disent 
que j'ai une rivale. 

— Eh bien! interrompit brusquement Lazare, tant pis pour lui: je 
ne puis pas vous voir souffrir comme cela, et dussé-je me fâcher avec 
Eugène, je vais tout vous dire. 

— Merci, dit Claire, qui devint pâle, — Et tendant sa main à 
Lazare : — Parlez, ajouta-t-elle brièvement. Il est avec une femme. 
n'est-ce pas? 

— Il est avec quatre. les quatre dames du jeu de cartes, répon- 
dit l'artiste en riant, et voilà le secret de ces absences, de ces mo- 
mens de mauvaise humeur que vous attribuez à d’autres préoccupa- 
tions. Il perd tout son argent. 

— Quel bonheur! s’écria Claire, Il n’osait pas me le dire, parce 
que je lui avais défendu de jouer. Mais pendant que vous me Cons0- 
lez, il y a quelqu'un qui se désole peut-être. 

— Qui donc? demanda Lazare. 

— La personne qui vous attend sans doute. 
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Ah! oui, fit Lazare, rappelé à son personnage au moment où il 
comptait être dispensé de le jouer. Eh bien! ajouta-t-il avec une fa- 
tuité majestueuse, on m'attendra.… 

En le reconduisant, la jeune femme, pour l'éclairer, abaissa sa 
lampe vers la rampe de l'escalier; mais le rayon lumineux projeté par 
l'abat-jour mit en évidence un papier froissé resté sur le carré. Le 
regard de Claire s'arrêta instinctivement sur ce papier; elle le ra- 
massa, et, après l'avoir déplié, reconnut l'enveloppe d'une lettre 
adressée à Eugène. Une chose la frappa, c'est que la suscription 
était, comme la lettre qui l'avait tant tourmentée dans la soirée, à 
l'encre bleue. 

— Lazare, dit-elle en se penchant sur la rampe, remontez, vous 
avez oublié quelque chose. 

Le jeune homme obéit. 

— Qu'est-ce? demanda-t-il, sans voir les traits altérés de Claire, 

— Vous avez laissé sur la cheminée une lettre. 

— Non, non, répondit l'artiste; je l'ai mise dans ma poche tout à 
l'heure, je vous assure, 

— Non, reprit Claire, elle est restée où je vous dis. Venez la 
prendre. 

Lazare fouilla dans sa poche, trouva le billet et le montra triom- 
phalement; mais avant qu'il eût pu l'en empècher, Claire lui avait 
arraché la lettre des mains. Elle en compara l'écriture avec celle 
de l'enveloppe dans laquelle elle la fit glisser, et, rendant le tout 
à Lazare, elle lui dit seulement : « Regardez cette adresse! » Le 
jeune homme jeta les yeux sur l'enveloppe et vit le nom d’Ævyène; 
il secoua la tête. 

— Vous le voyez, dit Claire, ceci détruit tout votre travail, et je 
crois qu’on ne vous attend plus. 

Avant que l'artiste eût pu lui dire un mot, elle était rentrée chez 
elle. Comme Lazare tournait le coin de la rue, il rencontra Eugène, 
— Félicitez-moi, lui dit celui-ci. Je viens de rompre la chaine de 
M'e Hermine. Et chez moi, comment cela s'est-il passé? 

— Il paraît que c’est la soirée aux ruptures. Je crois que Claire a 
rompu avec vous. 

Et Lazare raconta à Eugène le dernier épisode qui avait terminé 
la soirée. 

— Diable! dit le jeune homme avec inquiétude, vraiment, vous 
croyez? 

— J'en ai peur, dit Lazare. 


Et les deux jeunes gens se séparèrent pour aller chacun de son 
côté, 
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D'après la disposition d'esprit où il avait laissé Claire, Lazare s'at. 
tendait à recevoir le lendemain la visite d'Eugène, qui lui apporterait 
sans doute les nouvelles d’une rupture entre lui et sa maitresse, Le 
jeune homme ne vint pas ce jour-là ni le suivant; Lazare se mit en 
route pour aller chez lui, mais il revint sur ses pas. En chemin, il 
avait fait cette réflexion, que la présence d’un tiers pouvait être gè- 
uante au milieu d'un casus belli de ménage. Cette abstention que lui 
dictaient les convenances lui sembla un peu dure; sa curiosité ne s'y 
soumettait pas sans regret. Le quatrième jour, n'ayant pas entendu 
parler d'Eugène, il prit le parti d'aller chez Claire. Comme il arrivait 
devant la maison de celle-ci, il remarqua que les volets étaient fer- 
més, ce qui semblait indiquer que l'appartement était inhabité, 
Lazare en tira cette conséquence, que la crise prévue par lui avait 
eu un départ pour conclusion. Machinalement il se dirigea vers 
le logement particulier d'Eugène, qui avait une chambre chez son 
père : là peut-être il pourrait savoir quelque chose: un scrupule 
le retint, il se rappela qu'un jour, étant allé voir son ami chez lui, 
dans un cas de pressante nécessité, un domestique de la maison était 
entré dans la chambre d'Eugène au moment où celui-ci lui remettait 
de l'argent. L'idée que ce domestique pourrait attribuer à sa visite 
un but semblable fut plus forte que la curiosité : il n'entra point 
chez Eugène, et revint à son atelier. 

— Îlest certain, pensa-t-il, que tout s’est passé comme je l'avais 
prévu; il y aura eu séparation. Après cela, Eugène n'aura eu que 
ce qu'il méritait; j'en suis fâché pour Ii, et un peu aussi pour moi: 
c'était une maison agréable. J'y mettrais du mien pour que cela ne 
fût pas arrivé; Eugène sera désolé, parce qu’au fond, soit habitude 
ou autre chose, il tenait à Claire. Elle-même, malgré tout ce qu'elle 
disait, lui était encore très attachée; elle n'aura point pris sans souf- 
frir un parti aussi extrème. Ce serait peut-être faire plaisir à tous 
les deux que de leur servir de trait d'union. Cependant ce serait me 
risquer dans un rôle indiscret, on pourrait de part et d'autre me 
prendre pour un fächeux. C’est égal, je voudrais bien savoir ce qui 
en est. 

Le lendemain, vers le milieu de la journée, Lazare allait se mei- 
tre à travailler, lorsqu'il entendit un bruit de pas dans l'escalier et 
reconnut la voix d'Eugène, qui fredonnait dans le corridor. — Ceci n'a 
point l'air d’être un De profundis, pensa l'artiste. Au même instant, 
son ami entrait dans l'atelier, la figure radieuse comme un ambassa- 
deur de bonne nouvelle. — Que ‘diable faites-vous, et que s'est-il 
passé depuis l’autre soir? demanda vivement Lazare, vous m'avt/ 
laissé dans une inquiétude. 
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_ Et à quel propos, bon Dieu? dit Eugène. 

_— Comment! fit l'artiste, et il lui rappela dans quelles circon- 
stances il l'avait laissé la dernière fois qu’il l'avait vu. 

_ Oh! c’est fini, répliqua le jeune homme. 

_ Ah! dit Lazare, je m'en doutais. Je crois vous avoir prévenu. 

— Yous ne me comprenez pas, reprit Eugène. Les choses n'ont 
ps eu les suites que je pouvais craindre. La scène a été vive, très 
vive, c'est vrai : il à été question de rompre, on en a discuté les 
moyens; mais discuter n'est pas agir, et dans un cas pareil, quand 
Je fait ne suit pas les paroles, autant vaut ne pas menacer. Il est 
telles choses qui ne peuvent s'exécuter que dans de certaines condi- 
tions, à certaines heures. La nuit n’est pas propice pour les sépa- 
rations, surtout entre gens qui n’ont pas le désir réel de se quitter: 
les heures sont trop longues, il faut les combler par des explica- 
tions mutuelles qui amènent presque toujours des rapprochemens. 
Après les reproches viennent les larmes, et vous savez le proverbe : 
petite pluie abat grand vent. La conclusion de ces sortes de scènes 
nocturnes, c'est qu'on ajoute un nouvel anneau à la chaine qu'on a 
voulu briser, et à l'heure où le soleil se lève, on fait absolument le 
contraire de ce que faisait Roméo quand il entendait l’alouette. 
C'est à peu près ce qui nous est arrivé à Claire et à moi. Le lende- 
main de cette fameuse aventure de la lettre, nous sommes partis 
pour la campagne par le premier convoi, et à trente lieues d'ici, 
il y a un petit pays perdu dans les bois dont les échos peuvent 
répéter notre amoureux ramage. 

— Eh bien! dit Lazare, je suis enchanté que cela se soit arrangé. 
car enfin, ajouta-t-il naïvement, je pouvais avoir des inquiétudes. 

— Seulement, dans tout ceci, ajouta Eugène, je ne crains qu'une 
chose, c’est que Claire ne vous garde rancune de vous être fait le 
complice de mes fredaines en prenant la dernière pour votre compte 
afin de la tromper. 

— Mais si je voulais la tromper, c'était dans une bonne intention, 
interrompit l'artiste étonné. 

— Ah! que voulez-vous? les fgmmes!... dit Eugène. Et là-dessus, 
on vous attend ce soir pour diner. 

— Non pas, je ferais chez vous trop sotte figure. 

Lazare céda cependant aux instances de son ami et à celles de Ja 
nécessité. Ce ne fut pas sans embarras qu'il se retrouva en face de 
la jeune femme, qui de son côté remarqua en lui quelque apparence 
d'hostilité. La première fois qu'il se vit en tête à tête avec la mai- 
tresse d'Eugène, celle-ci lui dit : — Ne me parlez jamais de ce qui 
s'est passé. Je veux l'oublier. 

— Ÿ parviendrez-vous ? lui demanda-t-il. 
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— J'ytâche,et, je dois être juste, Eugène paraît vouloir m'y aider, 

Lazare fit en effet la remarque qu'Eugène redoublait d'attention 
auprès de sa maitresse. 

Environ un mois après cette soirée, Lazare, qui continuait à être 
familier dans la maison, crut remarquer quelques symptômes indi- 
quant une décroissance dans la lune de miel renouvelée, Voyant 
Claire triste, il lui demanda ce qu'elle avait. Elle ne lui répondit 
pas, et se borna à lui montrer sur la tablette de son piano une ro- 
mance qui portait pour titre : Je me souviens. Ce jour-là, Eugène 
avait déclaré qu'après le diner il était obligé de passer la soirée en 
ville. — Lazare te tiendra compagnie, dit-il à Claire. L'artiste inclina 
la tête aflirmativement. Après le diner, on passa au salon. Eugène 
s'installa avec une voluptueuse paresse au fond d’un fauteuil et se 
mit à fumer, sans reparler de ses projets de sortie, qu'il paraissait 
avoir complétement oubliés. Lazare regardait la pendule et suivait 
les mouvemens du visage de Claire, dont la tristesse paraissait aug- 
menter au fur et à mesure que l'aiguille s’approchait de neuf heures, 
Comme neuf heures sonnaient, Eugène se leva et agita le cordon de 
la sonnette de service. La servante parut à la porte du salon. — 
Apportez à monsieur son habit noir et son chapeau, dit Claire. 

— Non, Marie, interrompit Eugène en se laissant retomber dans 
le fauteuil, apportez-moi mes pantoufles et ma robe de chambre, 

Lazare, qui avait pris un charbon dans le foyer pour allumer son 
cigare, ne s’apercut qu'à la douleur causée par la brülure quil 
essayait de s’allumer les doigts. — Ah! que c’est gentil de rester! 
s'écria Claire. 

— Voilà comme je fais les surprises, moi, lui répondit Eugène. 
Lazare, je vous joue un piquet. 

— Merci, répliqua celui-ci, j'ai un rendez-vous. 

— Comme celui de l’autre jour et avec la mème personne? de- 
manda Claire avec une intention semi-ironique, atténuée cependant 
par l'offre de sa main qu’elle lui fit en signe d'adieu. 

— Dam! murmura l'artiste un peu piqué en désignant Eugène, si 
c'était avec la même personne, la place serait libre maintenant. 

Et il sortit presque brusquement. Ce soir-là, Lazare se promena 
pendant deux heures dans les rues de Paris, les pieds dans la neige, 
faisant intérieurement une querelle au mauvais temps, à lui-même, 
et presque disposé à en faire une aux passans qu’il rencontrait sur 
son chemin. Ce fut dans ces dispositions singulières qu’il monta chez 
les buveurs d’eau, ayant vu de la lumière à leur fenêtre. Antoine 
travaillait à la lampe; il mettait la dernière main à un dessin qui était 
une de ses premières compositions. Lazare lui en avait fait beaucoup 
de complimens quelques jours auparavant. Antoine s'attendait à en 
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recevoir de nouveaux, car il était fort satisfait de son travail. Ce fut 
Je contraire qui arriva : Lazare le découragea par des critiques dont 
chacune était l'envers de ses précédens éloges. Antoine crut devoir 
lui signaler ces contradictions avec lui-même. — Quand on n’est 
pas disposé à suivre un avis, on ne le demande pas, répondit sèche- 
ment Lazare. 

— Alors tu n’es pas content de mon dessin? dit Antoine. 

— Qu'est-ce que cela peut te faire, puisque tu supposes que je fais 
de la contradiction pour le plaisir d’en faire? 

— Cela me fait, reprit Antoine, que, puisque tu n’es pas content 
de mon travail, j'hésite à te demander un service que je voulais 
réclamer de toi. 

— Lequel? 

— Je voulais te prier de me placer ce dessin chez ton ami Eugène. 
Je comptais même te prier aussi de le voir demain à ce propos. La 
dernière livre d'huile est dans la lampe, et le dernier morceau de 
bois brûle dans le poêle. Demain l'atelier chômera, non pas faute 
d'ouvriers, mais faute d'outils. Si ton ami pouvait acheter ce dessin, 
cela nous rendrait du courage pour un bout de temps. 

— Cela arrive mal, dit Lazare, je suis brouillé avec Eugène. 

I n'eut pas plus tôt dit ces paroles, qu'il le regretta, supposant 
qu'Antoine allait lui demander la raison de cette brouille, qu'il ne 
pourrait expliquer, puisqu'elle n'existait pas. Ce fut en eflet ce qui 
arriva. — C’est fâcheux que vous soyez mal ensemble, dit Antoine: 
puisque ce garcon est riche et connaît du monde, comme tu me 
l'as dit, par ses relations ou par lui-même il aurait pu nous être 
utile. 

— Quelle raison de nous être utile peut avoir un garçon qui ne 
nous connait pas ? 

— Je ne parle pas de nous, mais de toi. Je t'ai entendu, il y a en- 
core peu de temps, parler de lui avec mille éloges; nous te croyions 
son ami, comme tu paraissais être le sien. 

— À ce point que vous étiez jaloux de lui, interrompit Lazare, et 
quand j'allais le voir, vous me plaisantiez en disant : — Voici Lazare 
qui va dans le monde! 

— La plaisanterie était bien innocente, et si nous étions jaloux 
d'une affection qui t'éloignait de nous, cela prouve le cas que nous 
faisons de la tienne. 

— Écoute, reprit Lazare avec un peu plus de douceur, je crois que 
nous ferons bien à l'avenir de ne point chercher de relations ni d’af- 
fections hors de chez nous. Mes visites chez Eugène me causaient des 
distractions : d’abord je venais plus rarement ici, ensuite c'était un 
milieu où je ne me trouvais pas à l'aise. Malgré son apparente bien- 
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veillance, Eugène, par éducation, par idées prises dans le monde où 
il vit, et qui est l’antipode du nôtre, devait être hostile à certains 
principes que son existence heureuse ne lui permet pas de com- 
prendre. Mon attitude chez lui était pénible. J'avais toujours l'air 
d'aller lui demander un service, et je ne pouvais pas ouvrir la bouche, 
qu'il ne mit aussitôt la main à la poche. 

— Cela ne ressemble guère au récit que tu m'as fait de tes allures 
dans la maison de ton ami, dit Antoine, et tu as peut-être sans motif 
sérieux donné de l’éperon à ta susceptibilité. 

— Nul n'est meilleur juge que moi en pareille matière, répondit 
Lazare. 

— Nul au contraire n'est ordinairement plus mauvais juge, et tu 
en as donné la preuve trop souvent pour qu'on ait perdu le droit 
de te suspecter. 

— Si tu me reproches mon penchant à une trop prompte suscep- 
tibilité, je te riposterai par quelques observations sur ton penchant 
à la curiosité, qui, en dépassant certaines limites, devient de l'in- 
discrétion. Voilà une heure que tu tournes autour de moi pour sa- 
voir ce qui s’est passé entre moi et Eugène, et il y a au moins une 
demi-heure que tu as compris que j'avais des raisons pour ne pas le 
dire. Mème dans la plus grande intimité, il y a des choses qu'on 
désire garder pour soi. Et d’ailleurs quel intérêt peux-tu avoir à ce 
que je sois ou ne sois pas dans de bons termes avec Eugène, que tu 
ne connais pas? 

— Comme je ne mets pas de verrou à mes pensées, je croyais te 
lavoir dit tout à l'heure, répliqua Antoine. 

— J'entends, fit Lazare. Tu avais compté faire de moi le commis- 
voyageur de la société. Peu importe en effet à ceux qui n’en ont que 
les bénéfices l'ennui de ce rôle de frère quèêteur, tantôt bien, tantôt 
mal accueilli, et importun toujours. 

— Que l’occasion se présente pour moi de me créer des relations: 
— si elles peuvent produire des ressources à la communauté en fa- 
cilitant à ses membres le placement de leurs œuvres, j'aflirme que 
mon orgueil daignera s’abaisser à ces fonctions, quelles que soient 
d’ailleurs les concessions qu’elles pourront exiger de lui. On ne peut 
me faire le reproche d’être envieux, continua Antoine; eh bien! je 
t'ai envié, Lazare, le jour où tu es revenu ici nous mettre sur n0$ 
chevalets deux mois de travail, c'est-à-dire deux mois de progrès à 
faire, deux mois de forces nouvelles à dépenser, en nous apportant 
l'argent du dessin de Paul, que ton ami Eugène avait acheté avec une 
délicatesse à laquelle toi-même tu as rendu justice. : 

Lazare allait peut-être avouer à son ami que cette explication, qui 
menaçait de tourner en querelle, n’avait pas de but, puisque ses 
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relations avec Eugène n'étaient point rompues et qu'il n’avait aucun 
grief contre lui; mais au moment où il ouvrait la bouche pour faire 
cet aveu, l'artiste trouva le sens, l'origine de ce grief très réel, qu’il 
supposait imaginaire une minute auparavant. Tout ce qu'il avait dit 
à propos d'Eugène pour dire quelque chose, il le pensait. Pourquoi ? 
Ce fut en se faisant cette question qu'il prit congé d'Antoine; ce fut 
avec ce pourquoi qu'il s’endormit, ou plutôt qu'il ne dormit pas. Le 
lendemain, dès le matin, Lazare courut chez Antoine. — Ne m'en 
veux pas, lui dit-il, de ce qui s’est passé hier; si tu veux savoir la 
raison qui m’empêche de retourner chez Eugène, duquel je n’ai au- 
cunement à me plaindre, c'est qu'Eugène à une maitresse qui est mu- 
sicienne, et je me suis aperçu que ce n’était point seulement le charme 
de la musique qui me faisait trouver du plaisir à être avec elle. 

— Tu es amoureux, fit Antoine; diable! il faut te soigner. Quand 
cela ne rend pas très bon, cela rend très mauvais, l'amour. 

— Je me suis juré à moi-même de ne plus mettre les pieds dans 
la maison, reprit Lazare, et je me tiendrai parole. Tu comprends 
maintenant quelle réserve m'impose un tel état de choses, et tu se- 
ras comme moi de cet avis, que je ne puis réclamer ou accepter 
aucun service d’un garçon dont je suis le rival. 

— Tu as raison, dit Antoine. 


IV. — CLAIRE, 


Comme il s’y était engagé, Lazare avait cessé tout à coup ses visites 
chez Claire. Au bout de quelque temps, Eugène, très étonné de cette 
rupture, dont il ne pouvait soupçonner la cause, vint chez Lazare 
pour lui en demander l'explication. L'artiste lui fit très franchement 
part de ses motifs. Eugène parut d'abord ne pas accepter sérieuse- 
ment la révélation qui venait de lui être faite. Il fallut toute l’insis- 
tance de Lazare pour le persuader que rien n’était exagéré dans tout 
ce qu'il lui avait dit. — Claire est bien loin de se douter de cela, fit 
Eugène; elle ne comprend rien à votre absence, et s’imagine qu’elle 
ou moi nous avons fait ou dit à notre insu quelque chose dont votre 
amour-propre, que nous savons un peu irritable, se sera froissé. Elle 
m'envoyait positivement m'en expliquer avec vous. Me voilà en vé- 
rité fort embarrassé pour lui répondre, car enfin je ne puis pas lui 
faire connaitre le véritable motif de votre retraite; mais voyons, là, 
entre nous et bien sincèrement, ne pouvez-vous pas vaincre ce... 
sentiment? ajouta Eugène après une courte hésitation. Depuis un 
mois que vous n’avez pas vu Claire, l'absence a dû faire son œuvre 
d'oubli. J’accepte vos scrupules, mais je me demande s'ils sont 
bien légitimes. 
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— Je ne puis rien vous dire de plus que ce que vous savez, ré. 
pondit Lazare. Quand je croirai pouvoir retourner chez vous sans 
danger pour mon repos, — je ne parle pas du vôtre, qui ne peut se 
croire menacé, — vous m'y verrez revenir, et je souhaite que ce 
puisse être bientôt. Jusque-là ne nous voyons ni ailleurs ni ici, 

— Pourquoi? demandait le jeune homme un peu étonné. Je com- 
prends que vous ne veniez point chez Claire; mais que moi je vienne 
chez vous, cela est tout différent. 

— Après l'aveu que j'ai dû vous faire, reprit Lazare, nous serions 
mutuellement embarrassés vis-à-vis l’un de l’autre. Les circonstances 
nous font une situation exceptionnelle. Pour la tranquillité et la sin- 
cérité de nos relations futures, attendons que la cause qui les aura 
momentanément suspendues n'existe plus. 

— Vous êtes un singulier garçon. 

— Au moins, reconnaîtrez-vous qu’il n’y a rien de suspect dans 
ma conduite? 

— Vous êtes d’une loyauté rigoureuse, je le reconnais, dit Eugène: 
mais pourquoi l'étendez-vous jusqu'à nos rapports personnels? Les 
raisons que vous me donnez pour ne plus nous voir paraissent avoir 
été improvisées dans le dessein de dissimuler votre intention véri- 
table. 

— Je vous ai fait un aveu qui doit vous donner la mesure de ma 
franchise. 

— Eh bien, soit! j'accepte votre arrangement; mais vous allez me 
promettre une chose. 

Laquelle ? 

— C'est que vous vous souviendrez que j'aurai toujours du plaisir à 
vous voir et à vous être agréable. J'ai confiance dans votre talent et 
dans son avenir, et ce sera m'obliger que de me fournir des occa- 
sions de vous le prouver en n’hésitant pas à me demander un ser- 
vice. Ce que je vous dis là est très franc, Lazare, entendez-le bien. 
Vous avez dans l'esprit de fâcheuses dispositions qui vous tiennent 
presque toujours. en état d’hostilité préventive contre une classe de 
la société que vous ne connaissez pas. Laissez-moi vous prouver que 
vous êtes quelquefois dans l’exagération, et si une sympathie bien- 
veillante s'offre à vous être utile et à vous rapprocher du but où 
tendent vos efforts, en supprimant quelques-uns des obstacles qui 
vous en séparent, accueillez-la sans la soumettre aux subtilités 
d’une analyse défiante; voilà ce que je voulais vous dire, et bien 
vous dire, souhaitant que vous ayez bien entendu. 

— Mais je crois vous avoir donné la preuve que je vous avais 
compris, répondit Lazare; il n’y a pas encore longtemps que j'ai eu 
recours à VOUS. 
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— Eh bien! pour le présent et pour l'avenir, reprit Eugène, agis- 
sez de la même façon. Voyons, je m’en vais d'ici, continua le jeune 
homme moitié riant, moitié sérieux; je n'y reviendrai que lorsque 
vous me rappellerez, et j'ignore quand vos scrupules feront cesser 
ma disgrâce. Vous manque-t-il quelque chose pour travailler ? 

— Ce ne sont pas les moyens de travail qui me manquent, reprit 
Lazare; c’est l'instinct du travail lui-même. 

— Cependant, dit Eugène, vous étiez en train de peindre quand 
je suis entré. Vos brosses sont encore fraiches, vous voyez bien 
que vous travaillez. 

— Je n’appelle pas travailler, répondit l'artiste, une lutte pénible 
avec l'impuissance de produire. Mieux vaudrait me croiser les bras 
que de me fatiguer quotidiennement en d'inutiles efforts qui n'ont 
pour résultat que le découragement. 

— Peut-être êtes-vous trop diflicile avec vous-mème, reprit Eu- 
gène. Voyons donc ce que vous faites. 

Et avant que Lazare eût pu prévenir son mouvement, le jeune 
homme avait retourné la toile posée à l'envers sur le chevalet de 
l'artiste, dont le visage rougit subitement. Eugène avait un peu pâli 
au contraire. — Je croyais, fit-il, vous avoir entendu dire que vous 
ne saviez pas faire le portrait? Celui-ci me paraît pourtant réussi; 
jeretrouve bien Claire dans cette figure modeste, qui pourrait servir 
de type à la déesse des vertus domestiques. 

— Comment! s'écria Lazare, vous trouvez cela ressemblant? mais 
vous ne l'avez donc jamais vue ? 

Eugène regarda l'artiste avec étonnement : — Je parle de la 
femme que je connais, et non d’une autre, répliqua-t-il. J'ignore 
comment vous l'avez vue ou cru voir; mais telle qu'elle existe, elle 
est reproduite sur cette toile, une image réfléchie dans une glace 
ne serait pas plus fidèle : c’est bien là son front calme, ses cheveux 
régulièrement lissés de la mème facon, sa bouche, qui ne connaît 
qu'un sourire, et ses yeux, qui semblent toujours chercher une 
erreur dans une addition. Quoi que vous en disiez, je reconnais 
Claire : seulement la présence de son portrait dans cet atelier m’ex- 
plique bien des choses, et particulièrement la raison qui vous porte 
à m'en exclure; mais on aurait pu arranger cela pour la commo- 
dité de tout le monde. Je ne serais pas venu à l'heure des séances. 

— Comment! dit Lazare avec un pénible étonnement, vous sup- 
posez... 

— Laissez-moi achever, reprit Eugène en arrêtant par un geste 
une protestation de Lazare. Je ne tire de la venue de Claire chez 
vous aucune conclusion qui puisse sérieusement m'alarmer, ou 
ollenser votre loyauté que je ne mets pas en cause. J'aurais de la 
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répugnance à vous croire capable d'avoir fait usage, pour me nuire 
dans son affection, des confidences que vous avez reçues à propos 
de la véritable nature de mes sentimens pour elle. Comment et 
pourquoi vous vous en êtes épris, je pourrais vous l'expliquer, 
vous ne le saviez pas mieux que moi. Claire vous aura séduit à son 
insu, je n'en fais pas doute, précisément par tous les côtés que j'ap- 
précie le moins chez une femme, par la modestie de ses goûts, par 
l'inaltérable douceur de son caractère, par cette beauté vague qui ne 
se précise que sous l'empire d’impressions un peu vives, dont sa tran- 
quille nature évite le retour beaucoup plus qu’elle ne le recherche. 
Ajoutez à cela une intelligence sérieuse, réservant seulement pour l'art 
et ce qui s’en approche des facultés d'enthousiasme et de passion que 
je souhaiterais lui voir appliquer moins spécialement. Cela plus que 
le reste aura, j'imagine, fait naître entre elle et vous une fraternité de 
race à laquelle mon ignorance bourgeoise n’a pas le droit de pré- 
tendre. Par ceux de vos entretiens auxquels j'ai assisté, je devine 
quels étaient vos entretiens du tèête-à-tête. Le jour où vous ave 
soupçonné les dangers qu'on peut courir à faire quotidiennement de 
l'esthétique avec une jolie femme dont on a l'amant pour ami, vous 
avez cessé de venir, espérant que l'absence arrêterait le mal à son 
début; mais soit que vous ne l'ayez pas pris à temps, soit que le 
mal ait eu des racines plus profondes que vous ne l'aviez cru, l'ex- 
périence vous a donné un démenti. Ceci est la première phase de 
votre passion, car c'en est une... 

— Vous l’ai-je nié? répliqua Lazare. 

Eugène étendit en souriant sa main vers le portrait de Claire. — 
Devant une telle preuve, cela serait inutile. 

— Mon ami, s'écria Lazare, je vous donne ma parole d'honneur 
que ce portrait est une œuvre de souvenir. Et tenez, s’il faut tout 
vous dire, j'ai presque du regret que nos relations aient pris, depuis 
quelque temps, un certain tour d'intimité qu’elles n'avaient pas au- 
paravant. 

— Je le comprends, répliqua Eugène avec une certaine vivacité, 
Cette intimité devient un obstacle devant lequel se cabrent vos scru- 
pules, qui dans d’autres circonstances auraient passé outre. Je suis 
votre ami, je vous l'ai prouvé, j'ai tout à l'heure manifesté le désir 
de vous le prouver encore, et cette amitié vous gène. Que nous de- 
venions étrangers, vous n’avez plus aucune raison de ménagemens, 
je rentre à vos yeux dans le droit commun; votre passion continue, 
puisqu'elle peut agir en liberté, à obéir à l’égoïste devise du désir : 
chacun pour soi. En deux mots, ajouta Eugène en désignant la toile 
où souriait la figure de Claire, vous n’hésiteriez plus à dire à l'ori- 
ginal ce que vous dites sans doute au portrait. 
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Lazare se promenait à grands pas dans son atelier en cassant par 
petits morceaux le manche d'une brosse qu’il tenait à la main. — 
Je ne sais pas Si Vous allez bien me comprendre, dit-il enfin; mais 
j'afirme que tout ce que vous allez entendre est la vérité, et, si sin- 
gulière qu’elle vous paraisse, vous m'obligerez en y ajoutant foi. 
Et d'abord, je vous le répète, M"° Claire n'est jamais venue ici, et je 
ne l'ai pas vue depuis le jour où j'ai été chez elle pour la dernière 
fois. Lorsque je me suis condamné à ne plus la voir pour la raison 
que vous Savez, j'espérais bien que cette absence amènerait l'oubli; 
ce n'était là, à ce qu'il paraît, qu’un remède de bonne femme. Mal- 
gré moi, toutes mes pensées retournaient aux lieux que j'avais 
quittés : ma vie était troublée et bouleversée, comme je vous le 
disais un jour, par un amour entré chez moi ainsi qu’un coup de 
vent par une fenêtre. C’est alors que j'ai songé à utiliser cet amour 
tout en le servant. 

Eugène dressa la tête et parut écouter avec plus d'attention. 

— J'arrive à l'origine de ce portrait, continua Lazare: elle vous 
expliquera quelle véritable signification peut avoir sa présence dans 
mon atelier, et fera, je l'espère, disparaître toute équivoque de votre 
esprit. On m'avait dit, et j'avais lu souvent, que l'amour possédait 
une puissance d'inspiration dont l'art pouvait faire son profit. Des 
chroniques ont cité des exemples de chefs-d’œuvre qui n'avaient pas 
d'autre source. J'ai voulu renouveler l'expérience, j'ai fait poser mes 
souvenirs, et j'ai commencé ce portrait. Je vous en ai dit assez 
pour craindre de vous dire tout. J'avouerai donc que j'avais un 
double but en me mettant à l'œuvre. D'abord je me rapprochais de 
celle dont je m'étais éloigné volontairement pour des raisons que je 
vous ai fait connaître. Ensuite cette tentative devait avoir pour ré- 
sultat de fixer mes irrésolutions. Si la passion de l'homme avait un 
écho dans le travail de l'artiste, l'œuvre qu'il allait produire sous 
l'influence de cette passion en porterait l'empreinte. Ce portrait ne 
serait pas seulement une reproduction plus ou moins fidèle d’une 
figure périssable, mais une création vivante. Alors tout était dit. Au 
lieu de combattre cet amour comme j'avais tenté de le faire, je l'ac- 
ceptais avec ferveur. Amant, je faisais de ma passion l'hôte assidu 
de ma solitude, où elle eût été reine, à la condition qu’elle se ferait 
l'esclave de l'artiste aux heures du travail, — que le sentiment de- 
viendrait un instrument. 

— Et, dans votre opinion, que vous a répondu l’expérience? de- 
manda Eugène. 

— Vous le voyez, répondit Lazare en indiquant sa toile. 

— Si vous me demandez mon impression exacte, dit le jeune 
homme, je vous répéterai ce que je vous ai dit déjà : — C’est Claire 
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à n’en pas douter. Cependant, exposez publiquement cette figure, je 
doute qu'elle attire le regard, parce que l'exactitude même de sa 
ressemblance la rejette dans la foule des types insignifians qui n'in- 
téressent personne. 

— Alors ceci est la preuve de mon impuissance, répondit Lazare. 
Cette figure ne ressemble donc pas au modèle que je voulais incarner 
dans le monde de l'art! Ce n’est qu'un masque froid où manque là 
vie qui perpétue les œuvres, et le sceau qui est l'empreinte de la 
création. 

— Enfin, demanda Eugène, la conclusion? En supposant que le 
miracle païen se renouvelât pour vous, et que cette image peinte 
s'animät sur cette toile et descendiît devant vous comme autrefois la 
statue devant Pygmalion, que lui diriez-vous? 

— Rien, répondit Lazare, car je ne reconnaitrais pas ma Galathée, 

— Vous êtes fou, mais votre folie est amusante, interrompit Eu. 
gène. Cependant, puisque vous convenez que votre expérience à 
échoué, que deviendra votre amour? Vous comprenez que cela m'in- 
téresse. 


— Mon amour, dit Lazare en regardant sa toile, mon impuissance 
l'a blessé; laissez-lui le temps de mourir. 

— Vous me préviendrez pour l'enterrement, répliqua Eugène, 
Seulement permettez-moi de vous dire une chose. 

— Dites. 

— C'est que ma très faible intelligence bourgeoise n’atteint pas à 
la hauteur de votre système. Cette bizarre transformation de la 
passion en instrument, comme vous dites, me paraît tout simple- 
ment le dernier mot de l’égoïsme, et je la trouve monstrueuse, 

Ainsi que Lazare venait de le faire pressentir, la passion de l'ar- 
tiste pour Claire, ou du moins la préoccupation d'esprit à laquelle 
il avait cru donner ce nom s'était éteinte dans l'isolement, comme 
une lampe dans un lieu sans air. Il avait presque gardé rancune à 
la jeune femme du temps inutile que lui avait fait perdre le stérile 
souvenir qu’il avait emporté d'elle. Environ deux mois après la visite 
qu'il avait recue d’Eugène, il lui écrivit ce mot, qui devait avoir pour 
lui une signification convenue : « Je vous invite à l’enterrement. 
Venez. » 

Cet étrange billet tomba entre les mains de Claire, qui en demanda 
l'explication à Eugène. Celui-ci se rappela ce que Lazare lui avait 
dit de la mort de son amour; il ne put s’empècher de rire et livra à 
sa maîtresse le mot de l'énigme. Elle en rit d'abord avec lui, mais 
demeura rêveuse quand elle fut seule. Cette révélation surprenait 
Claire au milieu des dernières crises qui précèdent la fin d'une pas- 
sion épuisée par les lassitudes d’une longue lutte. Depuis l'absence de 
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Lazare, Eugène avait repris son train de vie ordinaire, et dans la s0- 
litude où il la laissait, Claire avait souvent regardé la place occupée 
autrefois par l'artiste. Aux heures mêmes où celui-ci évoquait son 
souvenir pour le fixer sur la toile, elle appelait son image pour l’as- 
eoir auprès d’elle au coin de cette cheminée où ils avaient passé de 
ji bonnes soirées. En apprenant l'existence de cet amour posthume, 
elle ne s’en offensa pas. Peu à peu cette idée d’avoir été aimée par 
Lazare combla dans son cœur le vide que venait chaque jour y faire 
la pensée de ne l'être plus par Eugène. Celui-ci, emporté au cou- 
rant des distractions qui l'éloignaient de plus en plus de sa mai- 
tresse, ne prenait point garde aux singuliers changemens qui se 
produisaient en elle, tant dans ses manières que dans son langage. 
Un jour, sans pleurs, sans plainte, sans reproche, ils se quittèrent, 
n'ayant rien à se pardonner, tant ils avaient déjà oublié tous deux le 
mal qu'ils avaient pu se faire l'un à l'autre pendant une époque de 
leur vie dont le dernier chapitre devait être un adieu froidement poli, 
comme peuvent en échanger deux étrangers qui, après avoir voyagé 
ensemble, se séparent pour aller chacun de son côté. Eugène, engagé 
vers ce temps dans une intrigue demi-sérieuse qui tendait sous ses 
pas la chausse-trappe d’un contrat de mariage, ne voyait que très 
rarement Lazare, qui ignorait sa rupture avec Claire. Lazare l'apprit 
de la jeune femme elle-mème, dont il reçut à son grand étonnement 
l visite un matin. La voyant vêtue de noir, il ne put s'empêcher de 
lui demander à quelle occasion elle était en deuil. 

— Mais, répondit-elle en souriant, depuis un certain billet de 
faire-part qui m'est tombé entre les mains. 

— Et, dit Lazare, si le mort en question faisait comme mon 
patron ? 

Claire ne répondit pas. ce jour-là. 


Henry MuURGER. 

















MISSION DE BABYLONIE 


ET L'ART BABYLONIEN 


Dans les derniers mois de l’année 1851, deux missions archéologiques 
étaient instituées, l'une pour explorer la Haute-Mésopotamie, l'autre pour 
visiter le territoire où s'élevait autrefois Babylone, En suivant M. Place au 
milieu des fouilles de Ninive, nous avons déjà fait connaître les résultats de 
la première de ces missions (1). La seconde, celle de Babylonie, placée sous la 
direction d'un orientaliste distingué, M. Fulgence Fresnel, doit appeler à 
son tour notre attention : quelques découvertes intéressantes viennent en 
effet de couronner ses recherches. Nous ne nous bornerons pas d’ailleurs à 
raconter, d’après les relations des explorateurs eux-mêmes, les travaux de 
la mission de Babylonie. Pour faire apprécier le vrai caractère des services 
rendus par M. Fresnel et ses compagnons de voyage à l’histoire de l'art, il 
importe de bien définir à la fois le théâtre où ils avaient à opérer et la nature 
des problèmes qu'ils avaient à résoudre. Un coup d'œil jeté sur l’histoire de 
la Babylonie et sur l'état actuel de son territoire doit donc précéder natu- 
rellement le récit de l’excursion dont l’ancien empire de Sémiramis et de 
Nabuchodonosor vient d’être le but. 


« Babylone semblait être née pour commander à toute la terre. Ces peu- 
ples étaient pleins d’esprit et de courage. De tout temps, la philosophie ré- 
gnait parmi eux avec les beaux-arts, et l'Orient n'avait guère de meilleurs 
soldats que les Chaldéens. » Bossuet, dans ce peu de mots, nous fait connaitre 


(1) Voyez la Revue du 1er avril 1853. 
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Yimportance de Babylone, qui, sous le second empire d’Assyrie, devint la 
capitale du royaume, et qui, sous Nabuchodonosor 1° et Nabuchodonor IF, 
fut au moment de dominer l’univers. 

Chaque peuple a des prétentions à une haute antiquité; mais sous ce rap- 
port, nul ne l'emporte sur les Chaldéens. Le prêtre Bérose faisait remonter 
l'empire de Babylone et de la Chaldée au commencement du monde. Sa 
première dynastie avait quelque chose du gigantesque des races antédilu- 
viennes : elle comprenait dix rois, dont le premier serait Alorus et le dernier 
xysuthrus, et elle avait régné 432,000 ans. Débrouiller le chaos de ces ori- 
gines, et mettre d'accord Bérose, Syncelle, Polyhistor, Hérodote, Ctésias et tous 
œus qui se sont occupés de la chronologie babylonienne, la chose nous parait 
impossible, Nous préférons nous en rapporter aux livres saints, qui placent 
les commencemens des royaumes de Babylone et de Ninive à la cinquième 
génération après le déluge, 2218 ans environ avant notre ère. Le fondateur 
de Babel ou Babylone serait Nemrod, « le fort chasseur devant l'Éternel. » 
Qutre Babel, Nemrod aurait fondé les villes d'Éreec (1), Accad, Niffar et 
Chalné au pays de Scin'har (2). bu pays de Babel sortit Assur, qui bâtit 
Ninive, Reboboth-Hir, Kalah, et Resen, entre Ninive et Kalah, qui est une 
grande ville. La Bible, en citant Nemrod et Assur comme constructeurs de ces 
premières villes, indique suffisamment qu'ils furent les fondateurs de l'em- 
pire de Chaldée et de l'empire d'Assyrie. 

A l'époque de Nemrod, la religion des Babyloniens parait avoir été un déisme 
pur, analogue au déisme des Juifs, qui plus tard se corrompit et se changea 
enidolätrie. C'est alors que Nemrod fut adoré sous le nom de Be/, Baal (roi, 
sisneur), et confondu avec le soleil. Les Juifs ne tombèrent jamais absolu- 
ment dans ces erreurs. Syncelle nous a conservé la liste de la première dy- 
nastie chaldéo-babylonienne. Les Chaldéens, selon lui, furent les premiers 
qui prirent le titre de rois. Le premier de ces rois fut Évéchius, que nous 
connaissons sous le nom de Nemrod. 1 fonda Babylone et régna six ans 
et demi. Viennent ensuite Chomasbelus, Porus, Nechubes, Nabius, Onibal- 
lus, Zinzerus ou Chinzir. Ces six rois régnèrent 218 ans et demi. Cette pre- 


(1) Aujourd'hui Waïkha, comme l'ont reconnu récemment MM. Fulgence Fresnel et 
Oppert. 

(2) Ce pays de Scin'har n'est-il pas le même que le Schin’är ou pays de Sennaar dont 
parle dans un des rapports que nous avons pu consulter M. Fulgence Fresnel? C’est 
là que, selon la Genèse, les premiers hommes, après le délnge, bâtirent la première 
ville et élevèrent la première pyramide à degrés, la plus haute qui ait jamais existé 
(un stade olympique, soit 569 pieds de roi de hauteur). M. Fresnel ajoute : « Comme 
Moïse nous apprend que la ville et la tour de Babel furent bâties dans un champ de la 
terre de Schin’är, il s'ensuit que le Birs-Nimroud, masse imposante, seule ruine gran- 
diose, véritablement grandiose de toute la région babylonienne, située dans le voisinage 
d'un canal qui est nommé Sindjar, doit occuper l'emplacement de la tour de Babel, que 
lon identifie d'ordinaire avec la pyramide à degrés de Belus, temple, observatoire et 
tmbeau. » Mais alors comment n’a-t-on pas rencontré au Birs-Nimroud de ces briques 
des rois de Sennaar dont les Anglais possèdent un si grand nombre dans leurs collec- 
st et qui proviennent de monumens antérieurs à l'établissement de l'empire assy- 

en? 
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mière dynastie comprenait donc sept rois et aurait eu une durée de 293 ans ({), 
Sous Zinzerus ou Chinzir, vers le xvi' siècle avant notre ère, une invasion 
de pasteurs arabes, analogue à l'invasion des Hyesos de l'Égypte et à 
conquête arabe sous les successeurs de Mahomet, s'empara de la Babylonie, 
dont les peuples étaient tombés dans la mollesse. Ninive et les Assyriens, 
plus aguerris et mieux défendus, résistèrent aux conquérans, qui ne purent 
es soumettre. Loin de là : trois siècles plus tard, un roi d’Assyrie, du nom de 
Bélus, attaqua les Arabes, amollis à leur tour par les délices de Babylone, 
les chassa et réunit cette ville à son empire. C'est alors que Babylone fut là 
tributaire de Ninive et la seconde capitale de l'empire assyrien. 

Ninus, fils de Bélus, agrandit cette derniere ville, à laquelle il donna son 
nom. Sémiramis, sa femme, se passionna de son côté pour Babylone, nou- 
vellement conquise, et par ses fondations lui donna une nouvelle splendeur, 
A en croire les historiens grecs, cette reine aurait construit des murs qui 
avaient 365 stades de circuit, des quais, des ponts, une galerie, espèce de tun- 
nel qui passait sous l'Euphrate, un lac qui servait à la décharge de ce tleuve, 
des pyramides à degrés ou jardins suspendus, enfin tous ces ouvrages qui, 
après plusieurs siècles, excitaient encore par leur grandeur l'admiration 
d'Alexandre et de ses soldats. Néanmoins un fait positif, et auquel les 
travaux de la mission de Babylonie donnent un haut degré de certitude, 
contredit formellement les spéculations auxquelles les historiens se sont 
livrés sur ces anciennes époques historiques. On est autorisé, d'après ce fait, 
à reléguer les exploits et les travaux de Sémiramis au rang de ces contes dont 
les Orientaux, amis du merveilleux, sont si prodigues. La plupart des bri- 
ques trouvées à Babylone même, parmi les ruines des principaux édifices de 
cette ville et dans toute la contrée environnante, de Bagdad au Birs-Nimroud, 
portent l’estampille de Nabuchodonosor IL. 

On se rappelle le songe de ce prince expliqué per Daniel, et sa folie, quand, 
se croyant transformé en animal, « il mangea du foin comme un bœuf, et 
que son corps étant trempé par la rosée du ciel, les cheveux lui crürent 
comme les plumes d'un aigle, et les ongles comme les griffes d’un oiseau (2).» 
Cette folie de Nabuchodonosor dura sept années, pendant lesquelles sa femme 
Amuthis ou Nitocris, princesse originaire d'Echatane, dans la Médie, prit les 
rênes de l'empire. Les femmes sont extrêmes en tout, dans le bien comme 
dans le mal; Nitocris, pendant sa régence, fit preuve d’une activité prodi- 
gieuse et déploya les talens d’une grande reine: aussi Hérodote, qui se pas- 
sionne assez aisément, nous semble-t-il avoir dépouillé Sémiramis d'une 
partie de son prestige en faveur de sa brillante rivale. Quoi qu'il en soit, Ni- 
tocris sut gouverner avec autant de modestie que de gloire et de bonheur. 
Nous ne rencontrons en effet son estampille sur aucune des briques qui ap- 
partiennent aux monumens qu’elle a fondés, mais toujours la marque du 
malheureux époux au nom duquel elle régnait. Ces briques marquées au 


(1) M. Oppert, l’un des membres de la mission qui dans ces dernières années à 
exploré la Babylonie, a trouvé et décrit un curieux vase qui parait avoir appartenu 
à l’un des premiers monarques chaldéens. 

(2) Daniel, ch. 1v. 
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nom de Nabuchodonosor Il confirment pleinement d'ailleurs les paroles que 
ke prophète Daniel met dans la bouche de ce prince : « N est-ce pas là cette 
grande Babylone dont j'ai fait le siége de mon royaume, que j'ai bâtie dans 
la grandeur de ma puissance et dans l'éclat de ma gloire (1 )?» 

Sur cette restauration de la vieille Babylone, ou plutôt sur la fondation 
d'une Babylone nouvelle juxtaposée à l’ancienne, l'histoire profane est d ac- 
cord avec les livres saints. Diodore et les Grecs, sur la foi de Ctésias, médecin 
deleur pays, attaché à la cour d'un des monarques achéménides, successeurs 
des rois chaldéens, attribuaient à Ninus et à Sémiramis, ces personnages 
mythiques, toutes les merveilleuses constructions de Babylone. Le Chaldéen 
Bérose s'inscrit en faux contre cette opinion, et aceuse de mensonge les his- 
toriens grecs. Josèphe (2) nous a conservé le passage suivant de son histoire 
chaldéenne qui ne parait laisser aucun doute sur l’origine de ces grandes 
fondations : « Napobolassar, roi de Babylone, étant mort dans la ville des 
Babyloniens après vingt-neuf ans de règne, son fils Nabuchodonosor revint 
en Babylonie et prit les rênes de l'empire. Il restaura la ville antique et en 
construisit une autre auprès d'elle. Ce prince, pour plaire à sa femme Nilo- 
cris, née chez les Mèdes, et qui aimait les paysages montagneux, fit faire des 
voûtes au-dessus de son palais avec de si grosses pierres, qu'elles paraissaient 
comme des montagnes; il fit couvrir ces voûtes de terre et planter dessus 
une si grande quantité d'arbres de toute sorte, que ce jardin, suspendu en 
l'air, a passé pour l’une des merveilles du monde. » 

M. Fulgence Fresnel fait observer avec beaucoup de justesse que ces jar- 
dios suspendus répondaient d’ailleurs à un besoin du pays. L'objet principal 
de ces édifices élevés était en effet d'obtenir la plus grande ventilation et la 
plus basse température possibles dans les nuits d'été. Ce besoin devait être 
plus impérieux encore pour une princesse née à Echatane, et qui, du milieu 
des montagnes de la Médie, se trouvait transportée dans des plaines dont 
M. Fulgence Fresnel compare la température à celle de la fournaise des trois 
jeunes hommes de Daniel. « Pendant trois mois consécutifs, de onze heures 
du matin jusqu'à quatre et demie du soir, dit ce voyageur, NOUS avons eu une 
chaleur qui oscillait entre 32 et 36 degrés Réaumur, à l'ombre, au nord, dans 
un courant d'air.» Ce terme de 36 degrés, point extrême de l’échelle du seul 
thermomètre que la mission possédât, a été atteint en juillet et en août, et 
M. Fresnel est certain qu’il eût été dépassé, si l'échelle eût été plus étendue. 
«Pour moi, ajoute-t-il, qui avais déjà passé douze ans de ma vie au-delà du 
tropique, j'ai été réduit à m’envelopper dans des draps mouillés, au grand 
effroi et malgré les remontrances de tout notre monde (3). » 

A l'occasion de cette confusion entre les reines Nitocris et Sémiramis, 
M. Fulgence Fresnel fait fort bien remarquer que, pour les Grecs transportés 
en Asie, le seul nom de Sémiramis répondait à toutes les questions de l’his- 
loire ancienne (4). C'est ainsi qu’en Égypte Pharaon et son premier ministre 


(1) Daniel, ch. 1v, v. 27. 

(2) Josèphe, Antig., liv. x, ch. xt. 

(3) M. Fulgence Fresnel, rapport adressé à M. le ministre d'état. 

(4) M. Fulgence Fresnel à une prétention plus ambitieuse et plus délicate, c'est celle 
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Joseph expliquent tout et répondent à tout. A Bagdad, c’est Nemrod qui a 
tout fait; dans l'Yémen, c’est Scheddah, fils d'Aad; au Hedjaz, ce sont es 
Beni-Hélât. C’est ainsi que dans nos pays tous les camps retranchés appar- 
tiennent à César, toutes les anciennes chaussées à la reine Brunehaut. 

Le livre de Daniel renferme l’histoire de Nabuchodonosor depuis le come 
mencement de son règne jusqu'au renversement de l'empire assyrien par 
les Mèdes et les Perses. Il nous donne les détails les plus précis sur la poli- 
tique, les mœurs et les superstitions des Babyloniens, et contient sur leurs 
arts les particularités les plus curieuses. C’est ainsi que dans la fameuse orgie 
de Balthasar nous voyons le roi, ses femmes et les grands de sa cour boire 
dans des vases d’or et d'argent qui ont été apportés du temple de Jérusalem, 
tout en exaltant leurs dieux d'or, d'argent, d'airain, de bois et de pierre, ce 
qui nous prouve que dans la composition de leurs idoles les Babyloniens fai. 
saient usage de toutes ces matières. Fa chronique des trois jeunes hommes à 
la fournaise nous apprend également que les rois de Babylone élevaient des 
statues colossales composées des plus riches métaux. En effet, la statue 
que le roi Nabuchodonosor avait fait dresser dans la campagne de Doura (1), 
— et devant laquelle tous les hommes, de quelque nation, de quelque 
tribu, de quelque langue qu'ils fussent, devaient se prosterner au moment 
de la dédicace, sous peine d’être jetés dans une fournaise, — était d'or et 
avait 60 coudées de haut sur 6 de large, c’est-à-dire 90 pieds de hauteur sur 
9 de large à la base. Peut-être y a-t-il là cependant erreur de proportion. 

L'histoire de ce dieu Bel, de boue au dedans, d’airain au dehors, auquel les 
Babvyloniens offraient chaque jour douze mesures de farine du plus pur fro- 
ment, quarante brebis et six grandes cuves de vin pareilles sans doute à 
celles qui ont été trouvées dans le cellier des rois assyriens à Khorsabad, et 
la facon dont le prophète Daniel convainquit les prêtres de supercherie nous 
initient aux mystères du temple babylonien. Ajoutons que dans sa naïveté 
ce récit et celui de la mort du grand dragon que les Babyloniens adoraient 
touchent presque au comique et nous prouvent que de tout temps les hommes 


d'avoir retrouvé l’œil bleu de la reine Nitocris sur l'un des fragmens de briques émaillées 
qu'il a recueillies au Kasr (un des principaux fumulus qui couvrent l'emplacement de 
Bibylone). Cet œil est colossal comme celui de Junon, Bs&z:5. Diodore nous raconte, 


d'après Ctésias, que cette princesse était représentée sur les mosaïques des murs inté- 
ricars du palais lançant un javelot sur nne panthère, et c’est sur les fragimens de cès 
mosaïques trouvés au Kasr que M. Fresnel a retrouvé cet œil bleu auquel une Nèk, 
une fille du nord de l'Asie, lui parait avoir des droits incontestables. M. Fresnel à bien 
anssi retrouvé deux yeux noirs qui ne peuvent être que ceux du roi Nabnchedonosor 
descendant de Nemrod fils de Chus et par conséquent de race noire on bronzée. 

(1) M. Fresnel place la campagne de Doura dont parle Daniel dans l'enceinte mème 
de Babylone, où il a retrouvé un canal qui porte sans la moindre altération le nom de 
Doura. « N'est-il pas rationnel d'admettre que l'inauguration de la statue de Xabucho- 
donosor dut avoir lieu dans la capitale de l'empire chaldéen, dit M. Fresnel, ou dans S0n 
voisinage immédiat, et non pas, selon les données géographiques de Polybe et d'Isidore 
Charax, au confluent du Chaboras avec l'Euphrate, à cent lieues de Babylone, bien qu'il 
y eût à cet endroit un lieu du nom de Doura? » M. Oppert a signalé un autre Doura, 
situé dans le voisinage de Babylone, et croit avoir rencontré dans cette localité le pié- 
destal de la fameuse statue d’or. 
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furent les mêmes, faciles à duper, faciles à s'irriter, puis quand leurs pas- 
sions et leurs faiblesses sont en jeu, se refusant à la Juimitre et voulant être 
trompés. 

Sous le fastueux èt bizarre Nabuchodonosor et sous sa femme Nilocris, 
fempire babylonien atteignit le plus haut dezré de puissance. « Quels 
ouvrages n’entreprit-il point dans Babylone! s'écrie Bossuet; quelles mu- 
railles, quelles tours, quelles portes et quelles enceintes y vit-on paraitre! Il 
semblait que l’ancienne tour de Babel allât être renouvelée dans la hauteur 
prodigieuse du temple de Bel, et que Nabuchodonosor voulût de nouveau 
menacer le ciel. » A en croire d'anciennes traditions, ce prince aurait pousse 
ses conquêtes jusque dans Ja Libye et en Espazne (1). Sous ses successeurs 
amollis dont Daniel fut le ministre, qui aimaient la vérité, mais qui ne sa- 
vaient ni la faire accepter ni la faire respecter par leurs sujets, qui les appe- 
lient des rois juifs, la race chaldéenne fut vaineue une dernière fois et as- 
servie par les Mèdes et les Perses. Maître à son tour de Babylone, Alexandre 
fut séduit par l'aspect de grandeur de cette ville et songea à en faire la capi- 
tale de son vaste empire; mais la mort ne lui permit pas d'accomplir ses 
projets. Cette mort porta à la splendeur de l'antique cité chaldéenne un coup 
dont elle ne se releva jamais; sa ruine fut rapide et justifia bientôt les pa- 
roles des prophètes : 

«Cette rande Babylone, cette reine entre les royaumes du monde, qui 
avait porté si haut l’orgueil des Chaldéens, sera détruite comme le Seigneur 
renversa Sodome et Gomorrhe; 

«Elle ne sera plus jamais habitée, elle ne se rebâtira point dans Ja suite de 
tous les siècles; les Arabes n’y dresseront pas même leurs tentes, et les pas- 
teurs n’y viendront point pour s’y reposer; 

« Mais les bêtes sauvages s’y retireront, ses maisons seront remplies de 
dragons: les autruches y viendront habiter, et les satyres y mèneront leurs 
danses (2). » 

La prophétie suivante est la seule peut-être qui ne se soit pas accomplie : 
«On ne tirera point de toi de pierre pour l'édifice, ni de pierre pour le 
fondement, mais tu seras éternellement détruite, dit le Seigneur (3). » En 
effet, Ctésiphon et Bagdad, ces rivales de Babylone, ont été construites avec 
des matériaux provenant de ses ruines; aujourd'hui la petite ville musul- 
mane de Hillah et plusieurs villages qui s'élèvent sur son emplacement sont 
bâtis avec les débris de ses palais et de ses temples. On peut mème consi- 
dérer ces temples et ces palais comme autant d’inépuisables carrières, exploi- 
tées encore de nos jours par les sakkharah ou extracteurs de briques. 

M. Oppert, membre de l'expédition francaise de Babylonie, a réuni, sur l'his- 
toire primordiale des peuples qui ont habité ou conquis la Chaldée, des monu- 
mens d'une haute importance et qui éclaireront bien des points restés obscurs. 
M. Oppert paraît croire à l’existence de deux Babylones, celle de Sémiramis et 
celle de Nabuchodonosor, construites toutes deux sur l'emplacement des rui- 


(1) Josèphe, Ant. liv. x, ch. x1. 
(2) Isaïe, chap. x. 
(8) Jérémie, chap. 1s, v. 6. 
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nes actuelles, et M. Fulgence Fresnel partage la même opinion. Au reste, Je 
Moudjelibch, le Kasr, le tumulus d’Amran-ibn-Ali, et tout cet énorme amas 
de ruines qui couvrent là rive gauche de l'Eupbrate représentent assez Je 
cadavre de la double capitale d’un double empire, qui} à travers différentes 
révolutions, aurait duré près de deux mille ans. M. Oppert a reconnu l'em- 
placement des jardins suspendus de Sémiramis, et a fouillé leurs ruines, Con- 
nues aujourd’hui sous le nom de la colline d’Ænran-ibn-Ali. Dans ces fouilles, 
il a recueilli un grand nombre d'objets qui vont enrichir les collections du 
Louvre, et ses observations lui ont permis d'essayer une restauration ingé. 
nieuse, mais tant soit peu conjecturale, de ces jardins si fameux. Le savant 
explorateur a terminé avec beaucoup de soin et à travers mille difficultés le 
relèvement trigonométrique de l'emplacement de Babylone. Cette opération 
lui a permis de dresser le plan détaillé de cette ville immense, qui présentait 
un carré de 23 kilomètres de côté. Il est vrai que des champs cultivés, des- 
tinés à garantir sa population des horreurs d’une famine en cas de siége, 
étaient compris dans cette enceinte, et que la ville proprement dite ne cou- 
vrait guère qu'une supèriicie de 20 kilomètres carrés, c’est-à-dire environ là 
moitié de l'espace occupé aujourd'hui par Paris. C’est sur l'emplacement de 
ces ruines et au bord de l’'Euphrate qu'est bâtie la ville florissante de Hillah. 

La résidence royale, qu'il ne faut pas confondre avec la ville habitée, hors 
de laquelle elle était située, était renfermée dans une grande enceinte fortifiée, 
et constituait à elle seule une véritable ville entourée d’une triple muraille, 
l'une en briques cuites avec du bitume, les deux autres en briques crues, et 
couvrant sur les deux rives de l'Euphrate un espace de près de 7 kilomètres 
carrés. Là étaient réunis le palais, la forteresse et les fameux jardins sus- 
pendus. Le Birs-Nimroud (Ja tour de Babel), cette ruine la plus importante 
de la contrée, était placée dans le quartier le plus éloigné du centre de la ville, 
qui s'appelait jadis Borsippa. Ce monument et ce quartier étaient distans de 
l'enceinte royale de plusieurs lieues, c’est-à-dire deux ou trois fois la distance 
peut-être de Are de triomphe de l'Étoile et du quartier environnant au quar- 
tier central de la Cité. 

Le panorama suivant, esquissé sur place par M. Oppert, et que nous ex- 
trayons d'une lettre qu'il nous adressait de Bagdad l'an dernier, fait con- 
naitre avec toute la neticté désirable la configuration de la région babylo- 
nienne, son état présent et même son état passé. « C’est du minaret ({) de 
ii lah que se présente le mieux, dit M. Oppert, le panorama de la Babylone 
actuelle. En se tournant vers le sud-ouest, on aperçoit d’abord la masse gi- 
santesque du Birs-Nimroud, le Borsippa et Borsiph des anciens Grecs et Juifs. 


(1) M. Oppert nous à raconté qu'il était monté sur le minaret de Hillah, accompagné 
d’un janissaire et avec la permission du pacha, Six semaines après son ascension, le 
croissant mal raccommodé tomba pendant un violent orage. On ne manqua pas d’attri- 
buer cet événement au chien de giaour, qui avait écrit des formules d'imprécations sur 
le minaret; « mais, ajoutait M. Oppert, ces messieurs, ayant déjà eu l'occasion de faire 
ma connaissance, se hornaient à soupirer sur ma scélératesse en prenant le café et en 
fumant la pipe, et je leur laissai cette innocente distraction. Du reste, le minaret étant 
sunuite et eux schiites, ils semlilaicnt enchantés au fond de ce tour joué aux Turcs, qu'ils 
craignent énormément, » 
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C'est ici que les rabbins, originaires de Babylone, placent le théâtre de la 
confusion des langues, et, chose remarquable, le nom de Borsippa pre S ex- 
pliquer par Tour des langues. 3e Birs-N imroud domine le empires Ba- 
bvlone, de quelque partie qu'on le voie. A 200 mètres de là s'élèvent les 
tumulus immenses d'Ibrahim-el-Khalil, où, d'après les auteurs orientaux, le 
patriarche ou premier musulman Abraham a été jeté dans une fourna se 
ardente par ordre de Nemrod. Je place ici les temples de Borsippa dont parle 
Nabuchodonosor et la nécropole des Chaldéens; une inscription trouvée sur çe 
point dans un tombeau est datée de Borsippa, le 30 du mois (illisible) de la 
quinzième année de Nabonide, 540 ans avant Jésus-Christ, 

« Placé sur le minaret d'Hillah, on apercoit dans le lointain, à la distance 
de quatre heures, et dans la direction du sud, la belle forêt de Sameri, entou- 
rée de tumulus. A travers une éclaircie, on voit la ruine Mouckkallah, à la 
limite de l'antique Babylone, avec les temples de Dowayra et de Deylem, si 
ce dernier amas de poussière, comparable à un plateau assez étendu, ne re- 
présente pas plutôt une des fortifications de l’ancienne ville. 

«En se tournant toujours vers la gauche, les palmiers de Tenhareh et de 
pabläh laissent apercevoir le filet argenté de l'Euphrate, sur la rive gauche 
duquel l'œil ne rencontre qu’une plaine aride, sans ces plantations de pal- 
miers qui donnent un certain charme à l'aspect de la rive arabe. Quelques 
tumulus clair-semés, mais cachés à l'observateur placé sur le minaret, ne 
peuvent interrompre la triste monotonie de ces parages. Le plus méridional 
et le plus considérable de ces tumulus porte le nom de Moudejlihèh, et peut 
avoir fait partie de l'enceinte de Babylone. Ce n’est qu’au nord-est que l'œil 
trouve un point de repos que lui offre la grande masse de l'Oheymir et des 
tumulus qui l'entourent. C’est ici que je place la partie nord-est de la ville 
de Nabuchodonosor. 

«Maintenant, en nous tournant vers le nord, nous apercevons la forêt et 
la coupole de Ali-Jbn-Hassan, évidemment bâtie sur l'emplacement d’un an- 
cien temple, et plus dans le lointain une mosquée consacrée au roi Salomon, 
qui représente également un édifice antique. Tout à fait au nord de Hillah 
apparait Babel, dont la partie supérieure seule émerge des palmiers qui bor- 
dent les rives de l'Euphrate, de Hillah jusqu'à Soura. Une éclaircie nous laisse 
apercevoir le tumulus d’Amran avec ses coupoles; mais la végétation cache 
entièrement le Kasr. 

(En quittant maintenant la Mésopotamie pour rentrer en Arabie, on voit 
au loin, comme une ondulation interrompant la ligne droite de l'horizon, le 
Khodr, et on rencontre successivement, dans le vaste désert du nord-ouest. 
le Cheïkh-Edris avec une mosquée ornée de peintures grotesques, le She- 
tigheh et le Tell-Ghazalik. Vers le sud-ouest, la végétation recommence: 
ls palmiers de Tahmasia et de Scherifeh, s'élevant sur des terrains jadis 
sacrés, cachent à la vue les marais et les caux de Hindizeh, qui se montrent 
vers le sud-ouest, et qui nous ramènent vers le Pirs-Nimroud, d’où nous 
étions partis. » 

Cette description de M. Oppert, l’un des membres les plus éclairés et les 
plus actifs de la mission francaise de Babylonie, nous conduit naturellement 
sur le terrain qu’elle a exploré. Un rapide examen de ses travaux achèvera 
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de nous faire connaitre l’état actuel de décomposition de la vieille cité que 
les imprécations des prophètes out rendue si fameuse, 


IL. 


La mission de Babylonie avait été instituée, nous l’avons dit, en même 
‘emps que celle de la Haute-Mésopotamie, dans les derniers mois de l'année 
4851. Au moment où ses membres quittaient la France, nous exprimions ici 
même en ces termes les espérances qui s’attachaient aux deux explorations 
projetées : « Dans quelques semaines, ces courageux missionnaires de l'art 
vont être à l'œuvre, Babylone et Ninive n'auront plus de mystères pour eux, 
et qui peut prévoir les surprises nouvelles que leur ménagent ces plaines de 
la Mésopotamie, qui nazuère nous ont révélé tout un art et le vieux sol de 
la Chaldée? C'est là qu'apparurent les premières villes que l'homme ait fon- 
dées : Babylone, Achad, Resen, Chalé, Nachor, Ur, la ville d'Abraham. Quel 
intérêt offriront à leurs recherches les ruines de ces cités, contemporaines des 
premiers âges du monde ! » 

On à vu plus haut que, pour ce qui concerne la Haute-Mésopotamie, nos 
prévisions avaient été justifiées, et nous avons fait connaitre les beaux ré- 
sultats de l'exploration de M. Place. Si la mission de Babylonie a été moins 
heureuse et n’a pas produit tout ce qu’on en attendait, M. Fresnel, qui la di- 
rigeait, et MM. Oppert et Thomas, ses courageux collaborateurs, ne s'en sont 
pas moins livrés à cette erploration sérieuse du sol de Babylone, que l'Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-lettres avait réclamée. Longtemps renfermée 
dans Bagdad par une de ces guerres ou révoltes locales dont ce pays est si 
souvent le théâtre, ce ne fut que vers le commencement de l'été de 1852 que 
la mission de Babylonie put commencer ses travaux. MM. Oppert et Thomas, 
dans une première excursion à Séleucie et à Ctésiphon, mesurèrent ct des- 
sinérent dans cette dernière ville la magnifique ruine appelée l'are de Cosroës, 
construction à la fois babylonienne et byzantine, qui, selon M. Oppert, n'a 
résisté aux vols des constructeurs de Bagdad que par sa surprenante solidité, 
tout le reste de Ctésiphon ayant été transporté dans cette ville. Les voyageurs 
reconnurent que la Mésopotamie, à la hauteur de Bagdad, avait été couverte 
successivement de centres de population très considérables, En effet, tout 
l'espace compris entre Séleucie et Hillah est couvert de débris de poteries et 
de briques appartenant à des constructions de différentes époques. MM. Op- 
pert et Thomas, après être restés deux jours à Ctésiphon, revinrent de nuit 
à Bagdad. « Je ne suis pas de ces hommes à clair de lune comme on en 
trouve en Germanie, dit M. Oppert, mais l'aspect de Ctésiphon et de Séleucie 
vus au clair de lune à réellement quelque chose de saisissant, » 

Cette excursion avait lieu en juin 4852; le 7 juillet suivant, M. Fresnel et 
ses compagnons s'étaient établis à Hillah sur le sol même de l'ancienne Baby- 
lone; le 15, les fouilles et l'exploration de la ville biblique commencèrent. 

Cette exploration porta d'abord sur le tumulus du Xasr et sur le groupe 
d'Amran-ibn-Ali, où furent ouvertes les premières tranchées. Ces fouilles 
furent assez productives en petits objets, en pierres dures, en statuettes et 
terres cuites d'un travail grec ou parthe, ces dernières d’un style tout à fait 
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barbare. Les recherches de MM. Fresnel et Oppert tendaent particulièrement 
à fixer la position des divers édifices de Babylone. Il résulterait de leurs expli- 
cations que le monticule ruine d’4nran-ibn-Ali appartiendrait à l'époque la 
plus ancienne et serait formée par les débris des const ructions de Sémiramis, 
que le Æasr, où toutes les briques portent le nom de Nabuchodonosor, remon- 
terait à ce monarque; enfin Babel, ou le Moudjelibéh (la bouleversée), appar- 
tiendrait à différentes époques, mais ce ne serait plus la fameuse tour de Ba- 
bel; MM. Oppert et Fresnel retrouvent cette tour dans le Birs-Nimroud, 
situé, comme nous l'avons vu, à plusieurs heures des autres ruines. Le colo- 
gel Rawlinson partage à cet égard leur opinion, et parait fixé sur l'identité 
du Birs-Nimroud avec Borsippa ou Babel, la Tour des Langues. 

La grande enceinte, qui, selon MM. Fresnel et Oppert, ne comprendrait pas 
moins de vingt-cinq lieues carrées, ne présente, à l'exception du Birs-Nim- 
rowt, situé à son extrème limite vers le sud, qu'une vaste plaine coupée de 
canaux et quelques tumulus d’une faible hauteur, disséminés sur son étendue. 

Dans les premières fouilles exécutées sur l'emplacement du Æasr, indé- 
pendamment de ces briques portant le nom de Nabuchodonosor, M. Fresnel 
fit la trouvaille de nombreux morceaux de briques émaillées, couvertes de 
fragmens ou parties de figures d'hommes et d'animaux et d'inscriptions 
cunéiformes dont les caractères, en émail blanc, se détachaient sur un fond 
d'azur. Ces fragmens sont à son avis la preuve la plus irrécusable de l’iden- 
tité du Aasr et du palais de Nabuchodonosor, décoré, comme nous l’ap- 
prennent Ctésias et Diodore, de grandes mosaïques en briques émaillées 
représentant des sujets de chasse. Cette découverte, concordant d’une manière 
si exacte avec les descriptions laissées par ces deux auteurs de ces peintures 
appliquées sur des briques sculptées en relief et soumises ensuite à la cuis- 
son, a certainement une véritable importance historique et archéologique. 
La rencontre que M. Place faisait vers le même temps, dans un des palais des 
souverains de Ninive, de plusieurs de ces mosaïques émaillées, encore appli- 
quées au mur, y ajoute un haut intérêt. 

L'éminence ou tumulus que forment les débris du Kasr, le palais-citadelle 
des rois de Babylone, ne présente qu'un amas confus de débris pulvérisés. Il 
enest de mème des tumulus formés par les restes d’autres grands édifices 
antiques qui s'élevaient hors de la ville (1). Il en est un, on l’a vu, que les 
modernes Babyloniens appellent Moudjelibéh (la bouleversée). M. Fresnel 
compare ce monticule à une immense carrière de briques en exploitation 
depuis la mort d'Alexandre, et d’où sont sorties toutes ces bourgades qui 
occupent différens points de l'emplacement de la ville antique. Cette exploi- 
tation, conduite sans méthode, à transformé les débris du vieux palais en un 
véritable chaos, 11 n’est donc permis de hasarder que de très vagues con- 


(1) Par exemple, le tamulus le plus septentrional de Bahylone, qui ne porte pas d’autre 
nom que Babel. C'est ce nom à la fois biblique et moderne qui fit croire à Pietro della 
Valle, Beauchamp et d’autres, que le tumulus ainsi appelé par les paysans du voisinage 
était un reste de « la tour de Babel. » Ces voyageurs n'avaient pas vu le Birs-Nimroud, et 
d'ailleurs le mot Babel ne signifie pas en arabe «la tour de Babel, » mais bien la ville 
de Babylone. (Rapports inédits de M. Fresnel.) 
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jectures sur l’ensemble de ce vaste édifice. M. Fresnel a reconnu toutefois que 
l'Euphrate, en se portant d'occident en orient, comme le prouvent la diff. 
rence de niveau de ses bords et l’escarpement de la rive orientale, corrodée 
par ses eaux, avait frayé son nouveau lit à travers les substructions du grand 
palais, qui paraissent s'étendre au loin sous les eaux mêmes du fleuve, 

M. Thomas, architecte attaché à l'expédition, profitant du moment où les 
eaux de l’Euphrate étaient descendues au-dessous de leur niveau ordinaire 
a fouillé des massifs adhérens à ces substructions, et y a rencontré des an 
cophages en terre cuite, d'une exécution grossière, mais qui, par l'étrangeté 
de leurs formes et l’exiguité de leurs dimensions, ont fixé l'attention des 
membres de l'expédition. Leur largeur n'est en effet que de 40 centimètres, 
leur longueur de 36, et leur hauteur de 50. Le corps placé dans ces espèces 
d’urnes devait être replié sur lui-même, les genoux touchant au menton, 
les bras croisés entre la poitrine et les cuisses, formant une sorte de paquet, 
M. Fulgence Fresnel suppose que ces sarcophages n'étaient destinés qu'aux 
classes infimes de la cité. Bien que ces sarcophages aient été trouvés au ni- 
veau des anciennes substructions des palais babyloniens, et qu'on pt les 
croire d’origine chaldéenne, MM. Fresnel et Oppert les regardent comme 
appartenant aux Parthes. 

Une tranchée, poussée à une profondeur de 5 où 6 mètres à travers les dé. 
bris du Kasr, permit en outre aux explorateurs de reconnaitre que les fonda- 
tions du palais avaient été sapées en tous sens par les anciens carriers ou 
sakharah. Les parties restées adhérentes ressemblent à d'énormes roches, et 
menacent la vie des ouvriers sur lesquels elles sont comme suspendues, Ces 
fragmens, composés de briques d’un pied carré, liées entre elles par un mor- 
tier de chaux, sont entassés dans une telle confusion, qu’il n’est pas d’archi- 
tecte, quelque active que fût sa pénétration, qui pût, non pas restituer l'an- 
cien édifice, mais seulement établir quelques conjectures probables sur «a 
forme et son véritable emplacement. « Cet emplacement, ajoute M. Fresnel, 
est cependant indiqué par d'énormes pans de mur de deux à trois mètres 
d'épaisseur qui n’occupent qu'un point de cette mer de débris, et semblent 
n'avoir d'autre destination que d’attester un grand naufrage, Sur une des 
collines culminantes, un arbre solitaire, le plus vieux de toute la contrée, le 
célèbre athléh, ce tamarin que Rich prit pour un salix (4) (en vertu sans 
doute du psaume Super fiumina Babylonis), se présente à quelques rêveurs 
comme un dernier rejeton des arbres des fameux jardins suspendus; tout le 
reste n’est que poussière. On concoit en effet que durant un laps de tant de 
siècles, tous les édifices ou objets, petits ou grands, qui se trouvaient à la 
surface ou dans les couches supérieures aient dû être ou détruits ou enlevés.» 

Un seul monument était resté sur place, à demi renversé et enseveli dans 
les débris de la partie nord-est du Kasr: c'est un groupe colossal représentant 
un lion terrassant un homme, M. Fresnel l'a fait relever et replacer en quel- 
que sorte sur sa base. Ce groupe, quin'’acquiert d'importance que par sa mass, 
est très fruste et tout à fait dégradé. La matière est un granit gris ou noir 
extrêmement grossier et sans homogénéité. M. Thomas a reconnu que l'ar- 


(1) Bien qu'il nait jamais été question de saules dans le texte hébren. 
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tiste chaldéen, grec ou persan, qui avait entrepris l'exécution de pe morceau 
de sculpture, n'avait jamais achevé son travail, que de plus les barbares ont 
mutiké. Par exemple, le mulle du lion a été intégralement enlevé. M. F resnel 
ajoute que le même sujet, exécuté en marbre blanc et couvert d inscriptions 
eméiformes, se retrouve à Suse, l’ancienne résidence des rois de Perse; c est 
donc un sujet essentiellement persan et nullement babylonien ou chaldéen. 
Et comme le sculpteur persan à laissé son groupe inachevé, il est plus que 
probable qu'il se rapporte au règne du dernier Darius, Darius-Codoman, en 
qui s'éteignit la dynastie des Achéménides. On songea un moment à faire 
rapporter en France ce groupe colossal, mais son état de dégradation et 
énorme dépense qu’eût occasionnée le transport ont fait abandonner ce 
projet. è 

L'une des découvertes les plus intéressantes qui aient été faites par l'expé- 
dition francaise est celle des tombeaux trouvés dans le tumulus d’4mran- 
in-Ali, au sud du Kasr, et que l’on regarde comme la partie la plus ancienne 
de Babylone. Ce monticule, ainsi que les groupes d'Homayra et de Babel, 
faisait partie des palais royaux de la rive gauche de F'Euphrate. Des tran- 
chées, ouvertes sur un point que les sakkarah nomment £l-Kobour (les tom- 
beaux), ont amené la découverte de plusieurs sarcophages renfermant des 
squelettes bardés de fer et portant des couronnes d’or. Les squelettes, à l'ex- 
æption de quelques parties du crâne, étaient réduits en poussière; mais 
le fer, bien qu'’oxydé, et l'or des couronnes sont encore parfaitement dis- 
tincts et pondérables, M. Fresnel regarde ces tombeaux comme macédoniens 
et les rapporte aux compagnons d'Alexandre ou de Séleucus. Les couronnes 
d'or ne sont, à proprement parler, qu'un bandeau ou frontal, garni de six 
feuilles de laurier ou d’une sorte de peuplier du pays, trois à droite, trois à 
gauche, ayant leurs pointes tournées vers le milieu du front. La ciselure de 
ces feuilles est assez délicate, et les nervures sont nettement accusées. Au- 
dessous du bandeau, on rencontre toujours une certaine quantité d’or en 
feuilles qui couvrait probablement les veux, où qui tenait lieu du masque 
d'or réservé aux riches dans d’autres contrées. La quantité de fer qui accom- 
pagne quelques-uns de ces cadavres est tout à fait surprenante. L'un d’eux 
était comme enveloppé tout entier d’une bande de ce métal de 7 centimètres 
de largeur sur 4 mètres 40 centimètres de longueur. Dans lun de ces tom- 
beaux, on a rencontré des pendans d’orcilles et point de fer. C'était sans doute 
le tombeau de la femme d’un des suerriers. 

La construction de ces sarcophages gréco-babyloniens est des plus simples. 
Ce sont de petits murs parallèles distans l'un de l’autre de 70 centimètres et 
longs de 2 mètres 70 centimètres, construits en briques ou mortier de plâtre; 
ces murs sont surmontés d’un toit dont les versans sont formés de briques 
juxtaposées à plat; d'autres briques entières scellées avec le plâtre ferment 
exactement chacun des bouts du tombeau. 

Non loin des tombeaux d’Amran, on a découvert un autre tombeau de 
femme d’une construction identique. Ce tombeau renfermait plusieurs sta- 
tuettes en marbre ou en albâtre représentant Vénus, Junon, et un personnage 
coifé d’un bonnet phrygien, à demi couché, C’est un ouvrage grec d'une 
assez bonne exécution. Ce même tombeau reufermait des bijoux, tels qu’opa- 
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les montées en bagues, pendans d'oreilles d'un travail compliqué, boucles 
d'or, ete.; mais le squelette n'avait pas de couronne d'or. 
indépendamment de ces trouvailles, ces fouilles, abandonnées et reprises à 
diverses fois, ont amené la découverte d'une grande quantité de menus objets 
tels que médailles de bronze et argent, bijoux en or et pierreries, instramens 
en ivoire, figures de bronze, albâtre et terre cuite massive, animauxen pierre 
dure, bronze ct argent, amulettes, vases en albâtre, sphéroïdes, cônes et dis- 
ques en pierre dure, vases ou fioles en verre doré grecs, persans ou cha. 
déens; verreries et verroteries, cylindres en pierre dure, terres cuites fines 
avec inscriptions, petits objets usuels, gäteaux en terre cuite, dont l'un con- 
tient un contrat babylonien; pierres noires, fragmens de poterie avec des 
inscriptions cunéiformes offrant plusieurs styles différens, et qui ont déj 
exercé la pénétration de M. Oppert et du colonel Rawlinson. I faut ajouter à 
ces objets un grand nombre de briques avec inscriptions, dont quelques-unes 
sont absolument nouvelles, d’autres remarquables, soit par des variantes 
précieuses pour le philologue, soit par une rare netteté de l'empreinte (1). 

D'autres résultats de la mission, moins saisissables peut-être pour la foule, 
mais sur lesquels MM. Fresnel et Oppert ont droit d'insister, c’est ce que l'on 
pourrait appeler les résultats scientitiques. Leur séjour prolongé à Hillah et 
sur le sol de Babylonie a mis en effet M. Oppert à même de dresser la carte 
la plus exacte de la ville et de la contrée environnante, d'étudier plusieurs 
questions, souvent controverstes, pendantes depuis plus d’un siècle, dontle 
haut intérêt ne saurait être méconnu, et de les résoudre en parfaite connais- 
sance de cause, c’est-à-dire de visu, la toise ou le graphomètre à la main, 

Tels sont les travaux de l'expédition française. On n'en peut méconnai- 
tre l'importance, mais la curiosité était vivement excitée; l'imagination 
marche vite lorsqu'il est question de Babylone, et l’on attendait beaucoup 
plus. Toutefois il ne serait pas exact de dire, comme on l'a fait, que cette 
expédition ait complétement échoué. 11 est plus juste de reconnaitre qu'elle 
a fait ce qu'il était humainement possible de faire, et qu'elle a obtenu à peu 
près les seuls résultats qu’on était en droit d'attendre, eu égard aux moyens 
mis à sa disposition. 

Divers reproches ont été adressés au chef qui la dirigeait. Le plus sérieux 
est de n'avoir opéré en quelque sorte que sur le sol de Babylone et de n'avoir 
pas étendu son exploration à d’autres localités, — particulièrement à Niffar 
et à Warkah, deux points du Bas-Euphrate, qui promettaient, à ce que l'on 
croyait, une riche moisson archéologique. Ce reproche nous parait grave. 
Aussi M. Fulgence Fresnel s'est-il vivement défendu contre cette accusation. 
Nous citerons avec quelque étendue, comme propres surtout à compléter les 
notions que nous avons recueillies sur Babylone et les villes ruinées du Bas- 


(1) Cette collection, qui, — M. Fulgence Fresnel nous l’assure, — ne craint le pa- 
rallèle avec aucune autre formée dans le même lieu, remplit quarante caisses pesant 
environ 2,000 kilogrammes, et va être prochainement dirigée sur Paris. L'un de ses 
principaux mérites et celui sur lequel M. Fulgence Fresnel paraît surtout insister, c'est 
la complète certitude de son origine babylonienne, car elle a été formée tout entière d'ob- 
jets recueillis ou d’acquisitions faites sur l'emplacement mème de la ville chaldéenne. 
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Euphrate, les réponses qu'il a adressées à ce sujet, soit à l'administration. 
soit au secrétaire perpétuel de l'Académie des Inscriptions et belles-lettres. 
«Je m’estime heureux, dit-il, que ma détresse financière m’ait empêché de 
tenter, aux dépens de la France, une expérience coûteuse et improductive. 
y. Loftus, envoyé par une société de souscripteurs, au nombre desquels le 
le roi de Prusse figure pour une somme de 50,000 francs, vient de passer 
quatre mois à explorer la Chaldée, et n’en a presque rien rapporté. Sur une 
localité voisine de Warkah, à Sunderab, il a découvert des empreintes de 
cylindres, bien conservés à la vérité, mais sur terre crue, rien en terre cuite, 
à ce n’est une seule statue acéphale, rien en marbre, albâtre, basalte, pierre 
dure, etc., point de sculptures, etc. » 

M. Fresnel ajoute, dans la lettre qu’il a adressée au secrétaire perpétuel 
de l'Académie des Inscriptions et belles-lettres : « I n’y a pas bien long- 
temps que je regardais comme une des plus grandes infortunes l’impossibi- 
lité où je me trouvais d'explorer Niffar et Warkah, deux sites de la région 
du Bas-Euphrate qui m'étaient particulièrement recommandés. Plus de 
regrets! Je remercie aujourd’hui la Providence d’avoir réservé à d’autres 
que nous les frais d’une exploration qui probablement n’eùt pas été plus 
profitable à la France qu'elle ne l'a été à l'Angleterre. On sait en France, 
depuis la dernière publication de M. Layard, Discoveries in the ruins 0/ 
Niniveh and Babylon, le peu qu'il recueillit à Babylone et à Niffar, malgré 
tous les moyens de succès que la prudence conseille et que l'argent réalise. 
Restait donc Warkah, où l’on espérait trouver les plus anciennes annales du 
monde. Nouvelle illusion ! Revenu tout récemment d'Angleterre avee l’inten- 
tion d'explorer ce point avant tout autre, M. Loftus s’y rendit de Bagdad en 
novembre dernier, et dut l’abandonner après deux mois d’un travail impro- 
ductif. Il a été moins malheureux sur une localité voisine, nommée Sunderah, 
où il a trouvé un assez grand nombre de tablettes, dites astrologiques ou 
astronomiques, d’une belle conservation, mais qui, je pense, n'intéressent 
que faiblement le savant ou l'artiste. C’est donc aux environs de Mossoul, 
en Assyrie et Haute-Mésopotamie, qu’il faut chercher un nouveau musée, ce 
qui s'explique d’ailleurs de la manière la plus simple par la différence des 
matériaux employés dans les constructions assyriennes ou babyloniennes. » 

M. Fresnel, insistant sur cette différence, continue en ces termes : «Je ne 
veux pas surfaire mon abnégation, car je persiste à croire que, si mon lot 
estingrat et stérile à la surface, il est riche au fond, et que si j'avais les 
moyens de fouiller les ruines de la Basse-Mésopotamie à une grande profon- 
deur, j'arriverais à des monumens d’une haute valeur. Malheureusement 
pour nous, la matière de nos tumulus, qui n’est en général que briques 
cuites réduites en fragmens et poussière, ne permet que bien rarement un 
travail souterrain. Il est aisé de pratiquer des galeries dans les tumulus assy- 
riens, résultant de l’écrasement d’un énorme ensemble de briques crues, 
matière intégrante de tous les murs ninivites et recouvrant les dalles d'al- 
bâtre qui en formaient jadis le revêtement. On concoit que sous ces masses 
énormes de terres alluviales compactes, une multitude d'objets précieux 
se soient conservés pendant des dizaines de siècles; mais ici, à Babylone, 
au Kasr, par exemple, il faut travailler à ciel ouvert, si l’on ne veut pas 
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risquer sa vie et celle des ouvriers. À Amram-ibn-4!i, où nous avons Du pra- 
tiquer beaucoup de galeries à cause de la grande proportion d'humus qu 
se joint dans ce vaste tumulus aux fragmens de briques et de poteries, j'ai 
cependant perdu un ouvrier écrasé par un éboulement. Il faut done en Paby- 
lonie travailler à ciel ouvert, et, par une conséquence inévitable, entre- 
prendre d'immenses déblais, c’est-à-dire remuer et transporter à une de. 
tance convenable des millions de mètres de briques concassées, » j 

Le calcul suivant de M. Oppert vient à l'appui des raisons données par 
M. Fresnel, et nous montre la difficulté, sinon l'impossibilité, d'exécuter des 
fouilles efficaces sur l'emplacement de Babylone, si l’on ne se décide à faire 
une dépense considérable. «J'ai fait le caleul, dit M. Oppert, qu’en moyenne, 
un ouvrier à Babylone remue 1 mètre cube par jour, en faisant entrer dans 
l'évaluation les gens employés à enlever la poussière. En moyenne, now 
payons un ouvrier 2 piastres 1/2 par jour; chaque mètre eube coûte donc 
2 piastres 1/2. En évaluant la masse du Kasr à 1 million 1/2 de mètres eubes. 
celle de Babel à 2 millions, celle de 4mran-ibn-Ali à 3 millions, nous aurons 
un total de 6 millions de mètres cubes environ. Toutefois il ne faudrait. en 
moyenne, remuer que la vingt-cinquième partie du tout, c’est-à-dire qu 
pour chaque cube de 3 mètres de côté, on n’a besoin de remuer qu'un cube 
de 1 môtre de côté. I] n’y aurait done qu’à déplacer et explorer 210,000 mètres 
cubes, ce qui nécessiterait une dépense de 600,000 piastres, soit 140,000 fr, » 
Le Birs-Nimroud et Ibrahim-el-Khalil, qui à eux seuls représentent 11 mil- 
lions environ de mètres cubes, coûteraient ainsi le double de cette somme 
à fouiller : aussi M. Oppert pense-t-il qu’il ne faudrait faire sur ces deux 
points qu'une exploration superficielle, 

On concoit qu'en présence de difficultés de cette nature, M. Fulgence Fres- 
nel ne parle qu'avec un véritable sentiment d'envie de ces montieules argi- 
leux, revêtus d’une belle robe de verdure, du pachalik de Mossoul, dont 
l'exploration était échue en partage à M. Place. Cette même différence qu'on 
rencontre dans les matériaux et la construction des édifices babvloniens et 
ninivites devait se produire dans leurs arts, plus rustiques à Ninive, plus 
raffinés à Babylone. Nous croyons, par exemple, que les sculpteurs babylo- 
niens, « tous ces artisans d'idoles, » comme dit Isaïe, employaient des maté- 
riaux sinon plus durables, du moins plus précieux que les artistes de Ninive. 
Cette statue de 60 coudées que Nabuchodonosor fit ériger dans la plaine de 
Doura et dont M. Oppert croit avoir retrouvé le piédestal, toutes les descrip- 
tions que nous ont laissées les livres saints du luxe monstrueux de la grande 
Babylone, ne permettent aucun doute sur ce sujet. Isaïe prophétisant la chute 
de Babylone et nous faisant assister à la ruine et à Ja dispersion de ses ha- 
bitans, nous donne une idée du grand nombre d’idoles qui peuplaient leurs 
temples. « Bel a été rompu, s’écrie-t-il, Nabo a été brisé; les idoles des Baby- 
loniens ont été mises sur des bêtes et sur des chevaux; ces dieux que VOUS 
portiez dans vos solennités lassent par leur grand poids les bêtes qui les em- 
portent. » Ces idoles étaient la représentation exacte de la figure de l'homme 
dans toutes ses attitudes et sous tous ses aspects. Elles avaient les mêmes mem- 
bres et les mêmes organes, portaient les mêmes vêtemens, étaient couvertes 
des mêmes armes, ornées des mêmes joyaux, honorées des mêmes attributs; 
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j ne leur manquait que le mouvement et la parole. Cette similitude entre ces 
idoles et les hommes qui les adoraient a excité par-dessus tout la colère des 
prophètes. Le plus explicite de tous est le prophète Baruch. Dans ces exhor- 
tations passionnées qu'il adresse au peuple de Dieu, qu’il veut détourner de 
ridolâtrie, il se complait dans la description la plus insultante de ces dieux 
des gentils. Où trouverons-nous des renseignemens plus précis et plus cu- 
rieux sur les arts et la statuaire des Babyloniens que dans quelques passages 
de Baruch ? 

« Vous verrez dans Babylone, dit-il aux Juifs qu'on emmène en esclavage, 
des dieux d'or et d'argent, de pierre et de bois, que l’on porte sur les épaules 
et qui se font craindre par les nations. 

« La langue de ces idoles a été taillée par le sculpteur. Celles mêmes qui 
sont couvertes d'or et d'argent n’ont qu'une fausse apparence, et elles ne 
peuvent point parler. 

«Comme on fait des ornemens à une fille qui aime à se parer, ainsi, après 
avoir fait ces idoles, on les pare avec de l'or. 

« Les dieux de ces idolätres ont des couronnes d’or sur la tête, mais leurs 
prêtres en retirent l'or et l'argent et s’en servent eux-mêmes. 

«Ces dieux ne sauraient se défendre ni de la rouille ni des vers... L'un 
porte un sceptre comme un homme, comme un gouverneur de province, 
mais il ne saurait faire mourir celui qui l'offense. L'autre a une épée et une 
hache à la main, mais il ne peut s’en servir pendant la guerre ni s'en défendre 
contre les voleurs. Ces dieux de bois, de pierre, d'or et d'argent ne se sau- 
veront point des larrons et des voleurs. » 

Outre ces simulacres, dans la composition desquels entraient toutes les 
matières énumérées par le prophète, les Babyloniens avaient des bas-reliefs 
analogues à ceux qu'on rencontre dans les monticules ninivites. Des fouilles 
poussées jusqu'à la base des édifices, c’est-à-dire à 80 pieds au-dessous du 
aiveau du sol actuel, amèneraient peut-être la découverte de fragmens de 
sculptures de ce genre, mais nous doutons fort qu'on püt retrouver des statues 
ou d’autres objets de quelque valeur, car le vainqueur, on le sait d'après le 
témoignage d'Isaïe, ne laissait rien de ce qui pouvait s'emporter. 

On sait quel emploi faisaient les Babyloniens des peintures sur émail dans 
la décoration de leurs palais. Ces peintures étaient accompagnées d'inscrip- 
lions en caractères cunéiformes. Sur les fragmens de briques émaillées trou- 
vés au Kasr, les lettres sont en émail blanc sur un fond bleu, et présentent un 
léger relief. Les personnages et les animaux figurés sur ces émaux étaient, 
en effet, modelés de facon à offrir une légère saillie, avant qu'on appliquât 
là couleur. Les briques ainsi modelées et coloriées étaient ensuite présentées 
à la cuisson, comme nous l’apprend Diodore d’après Ctésias. Ces peintures sur 
émail n'étaient pas les seules que les Babyloniens fissent entrer dans la déco- 
ration de leurs édifices. Quelques passages du fameux xx chapitre d'Ézé- 
chiel, qui surpasse en énergie et en crudité les plus violentes peintures de 
Juvénal, nous montrent jusqu’à quel degré de réalité, sinon de perfection 
élaient parvenus les artistes chaldéens dans la représentation de la nature. 

«Mais Ooliba a donné dans de bien autres excès, car ayant vu des hommes 
peints sur la muraille, des images des Chaldéens tracées avec des couleurs, 
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qui avaient leurs baudriers sur les reins, et sur la tête des tiares de diff: 
rentes couleurs, qui paraissaient tous officiers de guerre et avaient l'air des 
enfans de Babylone et du pays des Chaldéens, où ils ont pris nais sance, 

« Elle s’est laissée emporter à la concupiscence de ses yeux; elle a concu 
pour eux une folle passion et elle leur a envoyé ses ambassadeurs en 
Chaldée. 

«Et les enfans de Babylone étant venus vers elle. elle a été corrompue 
par eux, et son àme s’est rassasiée d'eux. » 

Ces détails précieux sont peut-être les plus complets qui existent sur les 
peintures chaldéennes. Ces officiers de guerre dont parle Ezéchiel ont un 
=rand air de famille avec les personnages de la frise cintrée de Khorsahad, 
qui portent sur la tête des espèces de tiares vertes; seulement ces derniers 
sont ailés. Les fougueux désirs que concoivent les filles d'Israël à la seule vue 
des peintures murales des Chaldéens, imitées par des artistes de leur pays, 
témoignent mieux que bien des descriptions du talent des peintres babylo- 
niens. Ézéchiel, Baruch, Jérémie et tous les prophètes qui se trouvaient au 
nombre des Juifs transportés à Babylone, sous le règne de Nabuchodonosor, 
virent la royale cité dans toute sa splendeur et prophétisèrent sa ruine pro- 
“haine; mais il résulte de ces prophéties mêmes que c’est à juste titre que l’on 
à placé sous le règne de ce prince l'apogée de l’art babylonien, tandis que 
l'apogée de l’art ninivite remonte à l'époque de Sardanapale, c’est-à-dire cent 
et quelques années plus haut. 

Cet art babylonien était fameux dans tout l'Orient. «Babylone est une 
coupe d'or dans la main du Seigneur qui a enivré toute la terre; toutes les 
nations ont bu de son vin, et elles en ont été agitées! » s’écriait Jérémie, 
faisant magnifiquement allusion à cette irrésistible influence que les Baby- 
loniens exercaient surtout par les arts. Bientôt cependant, témoin anticipé 
de la ruine de la fastueuse cité, il pousse un long eri de désolation : « Voici 
ce que dit le Seigneur des armées : Ces larges murailles de Babylone seront 
sapées par les fondemens et renversées par terre; ses portes si hautes seront 
brülées, et les travaux de tant de peuples et de nations seront réduits au 
néant, seront consumés par les flammes et périront. » 

Les résultats de la mission de Babylonie, rapprochés du témoignage des 
prophètes, ne nous laissent, on le voit, aucun doute sur ce qu'avait à la fois 
de fastueux et d’éphémère l’art chaldéen. S’il est permis de tirer une conclu- 
sion des recherches poursuivies depuis trois années environ dans cette région 
de l'Orient, c’est que la civilisation chaldéenne était arrivée à ce degré de 
raffinement qui se traduit souvent dans les arts par l’exagération des pro- 
portions et l'extrême richesse des matières employées, ce qui, loin de eréer 
des œuvres durables, n’est au contraire qu’une cause de prompte et inévi- 
table destruction. Telle est du moins l'impression que nous laissent les mon- 
ticules formés des restes pulvérisés de ces gigantesques édifices et les rares 
débris qu’on a pu arracher au territoire babylonien; telle est aussi la convic- 
tion à laquelle nous conduisent les récentes appréciations des explorateurs 
qui l'ont parcouru. 

‘ F. MERCEY. 
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RUBINI 


L'un des chanteurs italiens les plus populaires et les plus admirés de l’Eu- 
rope, Rubini, est mort à Romano, village près de Bergame, le 2 mars 1854. 
Retiré du théâtre depuis l’année 1845, il se reposait de ses longues fatigues 
dans une villa somptueuse qu’il avait édifiée aux sons de sa Ivre, comme le fils 
de Jupiter, Amphion, avait construit jadis la ville de Thèbes, lorsque la mort 
est venue le surprendre âgé à peine de soixante et un ans. Comme tous les 
grands artistes qui ont vivement excité l'enthousiasme du publie, Rubini a 
été lesujet d’un grand nombre d’historiettes et d’anecdotes apocryphes, d'où 
il est fort difficile d'extraire cette vérité aimable qui seule est digne d’inté- 
resser les esprits cultivés. Nous essaierons cependant de choisir quelques faits 
précis de Ja vie de ce virtuose célèbre, qui laissera une trace ineffaçable dans 
l'histoire de l’art de chanter au xix" siècle. 

Giam-Battista Rubini était né au mois de mai 1793, dans le village de Ro- 
mano, près de Bergame. Fils d'un pauvre messager chargé de famille, Rubini 
fut d’abord destiné à être un humble tailleur. Placé en apprentissage dans 
un atelier de Bergame, il était un jour accroupi sur un établi et chantait 
comme un bienheureux, lorsque passa dans la rue un dilettante qui écouta 
d'une oreille surprise cette voix d’adolescent déjà timbrée et pleine de 
charme. Le dilettante s'approche du jeune ouvrier, le questionne sur sa fa- 
mille, va trouver son père et le décide à mettre son fils dans une maitrise où 
il est resté jusqu’à l’âge de dix-huit ans. 

Nous passons sur une foule d'épisodes plus ou moins vraisemblables et 
Piquans, qui paraissent avoir exercé la fantaisie des biographes, pour dire tout 
simplement que l'admirable artiste qui a étonné l’Europe a commencé sa 
carrière dramatique en chantant dans les chœurs. Sur une vieille affiche du 
théâtre de la Scala, à Milan, de l’année 1812, que Rubini avait conservée et 
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fait encadrer précieusement, on voit son nom figurer parmi les seconds té. 
nors du chœur. Ses appointemens étaient alors de quarante sous par soirée, 
Pouvait-il prévoir qu'il laisserait un jour une fortune de plus de trois millions? 
Deux ans après cette obscure apparition au théâtre de la Scala, Rubini s'en- 
gazea dans une troupe de chanteurs ambulans, comme il y en a tant en 
Italie, et fit ses premiers débuts dans le rôle d’Argirio de Tancredi, de Ros- 
sini, qui venait d'être représenté à Venise avec un immense succès, Rubini 
avait alors vingt et un ans, et la cantatrice qui jouait Aménaïde, fille du roi 
de Syracuse Argire, en avait au moins cinquante. La fortune n'ayant pas 
répondu aux efforts de l’impresario, celui-ci eut l'étrange idée de transfor- 
mer sa troupe de chanteurs en une compagnie de danseurs. I leur fit étudier 
tant bien que mal un ballet alors fort en vogue, / Molinari (les meuniers), 
dont les répétitions eurent lieu dans un pré, sur la lisière d’un bois. A la re- 
présentation, qui se fit dans une bourgade dont l'histoire n'a pas conservé 
le nom, le public se souleva en masse contre ces pauvres ballerini impro- 
visés, qui durent passer la nuit enfermés dans le théâtre pour échapper au 
danger d'être lapidés. Rubini se plaisait à raconter cet épisode burlesque de 
sa brillante carrière, 

Après d’autres tentatives plus ou moins heureuses, Rubini fut engagé à 
Brescia pour le carnaval de l'année 1815. Le succès qu'il obtint dans cette 
ville déjà importante lui valut d’être appelé à Venise au théâtre San-Mose, 
et puis enfin à Naples, où il débuta au théâtre de’ Fiorentini, C'est dans cette 
grande ville que Rubini, sous la direction de son compatriote Nozzari, qui ui 
donna de si bons conseils, fixa l'attention de l'Italie et vit commencer sa grande 
renommée. Engagé par Barbaja pour un grand nombre d'années, il dut rester 
longtemps sous la tutèle de ce trafiquant, qui ne le cédait qu'à beaux deniers 
comptans aux villes qui désiraient sa possession. C’est ainsi qu'après avoir 
été successivement à Palerme, à Rome, où il excita l'enthousiasme dans la 
Gaz:a ladra, Rubini se rendit à Vienne en 1824. Beethoven, qui l'enten- 
dit alors, fit mettre pour lui des paroles italiennes à son admirable élégie 
d’Adelaide, que Rubini a popularisée en Europe. 

Ce fut en 1825 que ce grand chanteur vint à Paris pour la première fois. Il 
débuta au Théâtre-ltalien, le 6 octobre, par le rôle de Ramiro de la Ceneren- 
tola, avec un immense succès. De retour en Italie, où Barbaja le rappelait, il 
dut y rester jusqu’en 1831, où il recouvra entièrement son indépendance. D 
revint alors à Paris, qu'il n’a plus quitté qu'en 1842, alternant avec Londres, 
où il chantait pendant la saison d'été, En 1842, Rubini, au comble de la 
gloire, quitta Paris et Londres, et, comme nous dirions aujourd'hui, le 
monde occidental, pour aller à Saint-Pétersbourg, où il est resté jusqu'en 
1845. Agé alors de cinquante-sept ans, chargé d'honneurs et de richesses, il 
se retira dans la villa magnifique qu'il avait édifiée au lieu même de sa 
naissance, et c’est là qu’il est mort, laissant une fortune de plus de trois 
millions. 

Rubini était un homme simple, doux et bon, dont l'instruction modeste 
ne s'élevait guère au-dessus des premiers élémens; son éducation musicale 
n'était pas plus avancée, car il lui fallait le secours d'un accompagnateur 
pour déchiffrer la moindre canzonetta. Doué d'une vive sensibilité, d'une 
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grande mémoire et de cet instinct merveilleux qui supplée à la connaissance, 
mais que la connaissance ne peut jamais remplacer, Rubini a été l’un des 
plus admirables chanteurs de notre temps, un mélange d’improvisateur et 
d'imitateur patient dont il importe de bien saisir la physionomie. 

Les ténors qui ont acquis assez de célébrité pour laisser un nom dans l’his- 
toire ne sont pas très nombreux. Avant la naissance du drame Ivrique et jus- 
qu'à la fin du xvIn° siècle, ce sont les sopranistes et les prime donne qui ré- 
gnaient presque sans partage dans l'opéra italien, dans la chapelle des princes 
et des communautés religieuses. On n’a commencé à écrire pour la voix de 
ténor qu'assez tard, et le premier qui se soit signalé comme ténoriste de mé- 
rite est un nommé Buzzolini, qui était chanteur de la chambre du duc de 
Mantoue vers la fin du xvr* siècle. Dans le siècle suivant, les ténors com- 
mencent à figurer avee avantage à côté des sopranistes les plus prestigieux, 
et les compositeurs leur consacrent des rôles assez importans, particulière 
ment dans les opéras bouffes. Parmi les ténoristes célèbres du xvHr° siècle, 
on peut signaler Ettori, qui fut longtemps au service du prince palatin, et qui 
chantait à Padoue en 1770 avec un très grand succès; Balino, qui fut élève 
de Pistocchi, et qui est mort à Lisbonne en 1760 ; Rauzzini, qui fut à la fois 
un chanteur célèbre et un compositeur distingué, et qui est mort à Bath, en 
Angleterre, en 1810; Raff, né à Gelsdorf, dans le duché de Juliers, élève de 
Pistoechi, et le plus grand chanteur qu'ait produit Allemagne au xXvin° siè- 
cle; Davide père, une des voix les plus étonnantes qui aient existé, chanteur 
admirable et puissant qui partagea, avee son contemporain Ansani, l’admi- 
ration de l'Italie; Mandini, chanteur exquis qui faisait partie de la troupe 
italienne qui vint à Paris au théâtre de Monsieur en 1389; Viganoni, qui a 
créé le rôle de Paolino dans le Mariage secret de Cimarosa; Crivelli, qui 
chanta longtemps à l'Opéra-Italien de Paris, et qui produisit dans le Pirro et 
la Nina de Paisiello un effet dont les vieux amateurs se souviennent encore; 
Babbini enfin, l’un des plus délicieux ténors de l’ancienne école italienne, 
qui a eu l'honneur de donner quelques conseils à Rossini sur l’art de chanter. 
L'avénement de ce maître illustre produisit dans l'économie de la musique dra- 
matique une grande révolution dont le principal caractère fut que les voix 
naturelles de soprano, mezzo-soprano, contralto, ténor et basse prirent dans 
l'harmonie la place qu'elles occupent dans l'échelle sonore. Grâce à cette 
heureuse réforme, qui fut encore plus le résultat de la nécessité que de l’i- 
niliative du maître, et qui d'ailleurs avait été essayée avant Rossini, d'abord 
par Mozart, ensuite par Cimarosa et Paisiello, les ténors remplacèrent les 
castrats dans la préoccupation du compositeur, qui leur assigna dans pres- 
que tous ses ouvrages le rôle prépondérant. 

Parmi les ténors remarquables que le génie de Rossini a suscités, et qui 
font partie de l'escorte de virtuoses qui ont interprété son œuvre et qui l’ac- 
Compagneront dans l'histoire, il faut citer d’abord Garcia, qui a créé le rôle 
d'Almaviva dans i/ Barbiere di Sir ‘glia, artiste consommé dont la voix puis- 
sante et souple ne redoutait aucune difficulté. Davide, fils naturel du grand 
ténor de la fin du xvir siècle que nous avons cité plus haut, fut un chan- 
teur de génie pour qui Rossini composa un grand nombre d'ouvrages. Il 
figura successivement dans à/ Turco in Italia, Oltello, Ricciardoe Zoraïde, la 
Donna del Lago, la Zelmira, ete. Lorsque Davide fils vint à Paris en 1829, sa 
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voix, fatiguée par toute sorte d'excès, ne possédait plus qu'une sonorité 
inégale et capricieuse. Au milieu d’ une foule de traits d'assez mauvais goût, 
de manières et de vezzi ridicules, le grand artiste se révélait encore cepen- 
dant et transportait le public d'admiration comme dans le duo du second 
acte de la Gazza ladra, qu'il chantait avec M®* Malibran. Nozzari, chanteur 
savant et d’un goût parfait, a été dans les principaux opéras de Rossini l'in- 
séparable compagnon de Davide, auquel il a donné de très bons conseils, 
N'oublions pas Mombelli, père de la prima donna que nous avons entendue 
à Paris en 1823, où elle nous a révélé surtout le premier finale de la Cene- 
rentola. Rossini avait rencontré Mombelli au début de sa carrière à Rome en 
1812, où il écrivit pour lui un rôle dans son premier opéra, Demetrio e Poli- 
bio. Il faut nommer encore Bianchi, Bonoldi, Serafino, pour qui a été com- 
posée la partie de ténor dans l’Italiana in Algieri; Donzelli, voix puissante, 
sonore, mais lourde; enfin Rubini, pour qui Rossini n’a écrit qu'une seule 
cantate, la Riconoscenza, sorte de pastorale à quatre voix qui fut exécutée à 

Naples au théâtre Saint-Charles, le 27 décembre 1821, dans une soirée au 
bé néfice de l’immortel maestro. Bien que par la souplesse, par l'éclat et Ja 
bravoure de son talent, Rubini appartienne évidemment à l'école de chan- 
teurs qu'a formés l’auteur d'i/ Barbiere, d'Otello et de Semiramide, ilest cer- 
tain cependant que le musicien qui a su le mieux utiliser et faire ressortir les 
qualités intimes de ce grand artiste, c'est Bellini. 

Nous l'avons dit bien souvent, il existe entre le compositeur dramatique et 
les interprètes connus de sa pensée une influence secrète et réciproque, dont le 
critique doit tenir compte. Pour un ou deux musiciens sublimes qui, comme 
Mozart, comme Rossini dans les meilleurs de <es opéras, savent créer des 
chefs-d'œuvre sans excéder les limites des voix ordinaires, il y a un grand 
nombre de compositeurs qui s’empressent de saisir la moindre curiosité de la 
nature, et mettent leur plume au service d'un virtuose exceptionnel. Nulle 
part ce fâcheux système n’a été plus souvent pratiqué qu'en Italie, et nous 
avons aussi, en France, la moitié du répertoire de l'Opéra-Comique qui n'a dù 
une partie de son succès qu'à la voix extraordinaire de Martin. Entre le génie 
touchant et mélancolique de Bellini, la voix et la sensibilité pénétrantes de 
Rubini, les rapports d'analogie étaient si nombreux et si naturels qu'ils ont dù 
se sentir attirés l’un vers l’autre comme les deux moitiés d'un seulet même 
être qui se retrouvent et se confondent dans une conception de l'art. C'est à 
Milan, en 1827, qu'eut lieu cette heureuse rencontre du compositeur et du 
virtuose, et l'opéra d’{ Pirata, représenté au théâtre de la Scala, fut la pre- 
mière bataille qu’ils gagnèrent ensemble. Cet opéra, qui commenca la for- 
tune du jeune maestro de Catane, accrut aussi la réputation de son admi- 
rable interprète. La Sonnambula fut le second ouvrage que Bellini composa 
pour son chanteur favori. Cet opéra fut également représenté à Milan, au 
théâtre de la Canobiana, en 1831. Puis vinrent les Puritains, donnés au 
Théâtre-Italien de Paris en 1834, où Bellini mourut six mois après son chef- 
d'œuvre, comme Hérold après son Pré aur Cleres. Donizetti a écrit aussi 
pour Rubini le rôle de Percy dans son opéra d'Anna Bolena, représenté à 
Milan en 1831, quelque temps après /a Sonnambula, et par les mêmes vir- 
tuoses. 

La voix de Rubini était celle d’un ténor élevé ayant une étendue de plus 
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de deux octaves depuis le ai en bas jusqu'au fa aigu, qu'il atteignait, dans 

certains passages, par un sba/zo héroïque qui excitait toujours l'admiration 

de l'auditoire. Cette voix, d’une flexibilité prodigieuse, n'était pas d’une so- 

porité homogène. Ce n’est même que dans la partie supérieure de son échelle, 

à partir du mi, entre la quatrième et la cinquième ligne de la portée, que a 

voix de Rubini s’échauffait, vibrait, et lancait des étincelles mélodiques qui 
éblouissaient l'oreille. 11 pouvait aller jusqu'au si aigu en imprimant à cha- 
que son cette vibration puissante et male qu'on désigne dans les écoles sous 
Je nom de notes de poitrine, parce que ces notes semblent, en effet, sortir du 
fover même de la vie. Arrivé à cette limite extrème, le virluose disparaissait 
dans un falsetto lumineux qui formait avec les cordes précédentes un con- 
traste-magique. Cette brusque opposition d'ombre et de lumière, où la clarté 
opaque et douce des notes de téte faisait ressortir la sonorité vigoureuse des 
cordes naturelles, était l'un des effets les plus fréquemment employés par 
Rubini. L'oreille étonnée suivait le chanteur dans son ascension triomphale 
jusqu'aux derniers confins de la voix de ténor, sans apercevoir aucune solu- 
tion de continuité dans cette longue spirale de notes diversement éclairées, 
et qui jaillissaient sur un tissu mélodique toujours persistant. 

A cette faculté, presque naturelle chez lui, de passer sans cahot du re- 
gistre de la voix de poitrine à celui de la voix de tête, Rubini en joignait une 
autre non moins importante : c'était une longue respiration dont il avait 
appris à économiser la force. Doué d'une large poitrine, où ses poumons 
pouvaient se dilater à l'aise, il prenait un son élevé, le remplissait successi- 
vement de lumière et de chaleur, et, lorsqu'il était complétement épanoui, 
il le lancait dans la salle, où il éclatait comme une flamme de Bengale aux 
mille couleurs. Cet artifice d’un effet irrésistible, Rubini l'avait emprunté à 
h vieille école italienne, où il était employé fréquemment, surtout par les 
spranistes qui étaient particulièrement doués d'une longue haleine, 

La voix de Rubini, d'un timbre délicieux et pénétrant qu'il suffisait d’en- 
tendre pour en être charmé, était, nous l'avons déjà dit, d’une flexibilité 
prodigieuse. Les gammes simples et doubles, les arpèges, les trilles frappés 
sur les cordes les plus élevées, les gruppetti, les appoggiature, les plus riches 
et les plus ingénicuses combinaisons de la vocalisation étaient accomplies 
par le virtuose avec une bravoure et une rapidité qui laissaient à peine le 
temps à l'oreille éblouie d'en apprécier la difficulté. La contexture de ces 
gorgheggi merveilleux, ou, comme on dit encore dans les écoles, la pâte ou 
tessatura de cette vocalisation étincelante, n'était pas toujours d’une qualité 
irréprochable et manquait souvent de consistance. Les notes s'enfuyaient 
trop rapides et trop serrées les unes contre les autres, et le chanteur n’était 
pas toujours le maître de modérer son élan et de s'arrêter dans la carrière, 
comme un cavalier intrépide qui refrène son coursier d’une main souve- 
raine. D'ailleurs un mouvement vicieux des lèvres, dont Rubini n’a jamais 
pu se corriger, laissait apercevoir un certain effort et indiquait suffisamment 
que l'éducation vocale du virtuose avait été faite un peu à l'aventure. Ce 
défaut, très commun de nos jours, et que M. Mario s'est empressé d’exagé- 
rer, Comme un écolier qui n’imite d’abord que les imperfections de son mo- 
dèle, était très-sévèrement défendu dans l’ancienne école italienne. On ne 
voulait pas alors que le visage du chanteur exprimât autre chose que le 














386 REVUE DES DEUX MONDES. 


sentiment dont il était pénétré, et l’on exigeait que les mystères de la VOca- 
lisation et du mécanisme restassent toujours cachés aux yeux du publie : 
grande règle pour tous les arts, et qu'on à trop oubliée de notre temps. | 

Aux qualités physiques qu'on peut considérer comme les instrumens de 
l'intelligence et de l'âme d'un chanteur, Rubini joignait une sensibilité pro- 
fonde et une grande aptitude à s'assimiler le style des différens maitres, J] 
chantait aussi bien l'4délaide de Beethoven, d'un accent si éminemment 
lyrique, que le Don Juan de Mozart et /! matrimonio segreto de Cimarosa, 
Aucun virtuose moderne n'a imprimé à l'air d'ÿ mio tesoro, du chef-d'œivre 
de Mozart, un cachet plus indélébile d'élégance et de noble indignation, et 
l'on se rappelle avec quelle hardiesse Rubiui, au lieu d'exécuter le trait un 
peu vieilli qui se trouve à la vingt-sixiéme mesure de l’andante, s'emparait 
de la partie du premier violon, et frappait sur le la aigu un trille vigoureux 
qui précipitait la cadence et soulevait les acclamations de la salle, Depuis 
Viganoni, qui a créé le rôle de Paolino du Mariage secret, aueun ténor n'a 
chanté aussi bien que Rubini l'air à jamais inimitable de pria che spunti, 
Quelle suavité et quelle morbidesse d’accens ! Comme le virtuose avait bien 
compris cet hymne de la jeunesse et d'un chaste amour qu'on exhale sans 
efforts, ainsi qu'un parfum de l'âme, et qui peint le bonheur au sein de la 
famille et de la paix domestique ! Qu'est done devenu ce style di mezzo ca- 
raltere si pur et si difficile, qui est à la musique et à l'art de chanter ce qu'é- 
tait à la statuaire et à la poésie antiques cette émotion sereine et contenue 
qui en formait le principal caractère ? Voulez-vous saisir cette nuance déli- 
cate et suprême qui sépare le style pur et tempéré des Mozart et des Cimaros 
de la musique moderne? Lisez une églogue de Virgile ou bien une idylle 
d'André Chénier, et comparez-les à une pièce de poésie de M. Victor Hugo 
par exemple : vous comprendrez à l'instant ce qui distingue le beau du pit- 
toresque, c’est-à-dire Raphaël de Rubens. 

Bien que Rubini chantät aussi avec une grande distinction les opéras de 
Rossini, dont il possédait un peu le brio et la fougue passionnée, et qu'il fût 
admirable dans certaines parties du rôle d'Almaviva du Barbier de Séville, 
dans celui d'Otello, bien qu'il exécutàt d’une manière prodigicuse le fameux 
duo de ïosé : parlar, spiegar, où il luttait de bravoure et de prestidigita- 
tion vocale avec Tamburini, ce n’est vraiment que dans les ouvrages de Bel- 
lini qu'il était tout à fait inimitable. 11 faut lui avoir entendu chanter le 
premier air du Pirata, nel furor delle tempeste, et surtout le second motif, 
come un angelo celeste, où l'on trouve déjà le germe de cette mélopée courte 
et touchante qui forme le trait saillant du génie de Bellini, pour avoir une 
idée de la puissance d'émotion que possédait cet incomparable virtuose. Il 
n’était pas moins remarquable daus le duo du second acte du même opéra, 
et je sens encore retentir au fond de mon cœur cette phrase : F'ieni, cerchiam 
pe’ mari! qui n’était surpassée que par celle qui vient après et qui en est le 
complément : 

Per noi tranquillo un porto 
L'immenso mar avrà..…. 


I y avait dans la voix de Rubini, quand il chantait cette cantilène adorable, 
une sorte de mélancolie qui s’évaporait dans un horizon magique, et qu 
vous communiquait le sentiment de l’immensité. 
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pans le rôle d'Elvino de /a Sonnambula, le talent de Rubini s'était élevé 
avec le génie de son compositeur préféré. Tout le monde se rappelle à Paris 
comment il disait la phrase : Prendi, l'anel ti dono, dans le duo du premier 
acte, et avec quel mélange de grâce et d'émotion naïve il chantait le joli ma- 
drigal qui forme le sujet du second duo : Son geloso. Dans le quintetto du 
finale du premier acte, Rubini était d'un pathétique sublime en chantant la 
phrase si connue et si touchante : 
Ah! tel mostri s’ io t amai 
Questo pianto del mio cor! 


Et qui done ne donnerait dix opéras en cinq actes, comme ceux qu'on re- 
présente chaque jour, pour entendre chanter à Rubini, une seule fois par 
semaine, ce cri de l'amour désespéré, dans le duo du second acte de la Son- 
nambula : 
Pasci il guardo, e appaga l’alma 

Dell’ eccesso de’ miei mali; 

I più tristo de’ mortali 

Sono, cruda, e il son per te! 


Dans le rôle d’Arturo des Puritains, qui a été sa dernière création, Rubini 
a laissé de tels souvenirs d'émotion et d'enchantement, qu’on ne peut que 
les rappeler à ceux qui l'ont entendu, sans prétendre à en transmettre l'idée 
aux générations qui n'ont pas eu ce bonheur. Citons d’abord la phrase du 
quatuor du premier acte : 


Ate, o cara, amor talora 
Mi guidà fuitivo e in pianto, 


où le virtuose épanouissait sa voix comme une rose printanière aux rayons 
du jour; puis à cette phrase spianata et sereine, ilopposait avec vigueur celle 
qui accompagne ces paroles : {ra la gioja e l’esultar en poussant un magni- 
fique /a de poitrine qui retentissait jusque dans les nues, et se répercutait 
dans les profondeurs de l'harmonie. Dans le finale du premier acte, il lancait 
avec puissance le passage non parlar di lei ck'adoro, où il faisait un point 
d'orzue des plus audacieux. Citons encore la romance du second acte, 4 una 
fonte afflitto e solo, que Rubini murmurait et laissait échapper de ses lèvres 
comme un soupir, et dans le duo qui suit cette romance la phrase pleine 
d'éclat nel mirarti un solo istante, puis enfin le duo entre Elvira et Arturo, 
où Rubini s'élevait à une grande énergie d'expression dans ce passage mémo- 
rable : sn 

Non mi sarai rapita, 

Fiu che ti stringerd. 


Dans 4nna Bolena et la Lucia de Donizetti, Rubini n’était pas moins admi- 
rable que dans les opéras de Bellini. Dans le premier de ces ouvrages, où il 
a créé le rôle de Percy, il chantait avec une émotion profonde l'air fameux 
de viri tu, te ne scongiuro, où Donizetti a évidemment imité la tournure mé- 
lodique de son jeune rival. Quant à la scène de la malédiction qui forme le 
nœud dramatique du beau finale de la Lucia, aucun chanteur n’a pu repro- 
duire le sanglot de fureur que Rubini lançait alors de sa bouche frémis- 
sante, 
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Rubini n'était pas un comédien soigneux et vigilant comme l'ont été un 
grand nombre de chanteurs italiens, tels que Garcia, Lablache, Pellegrini, 
Mes Pasta, Malibran et Grisi. Il ne s'occupait guère que de la scène ou du 
morceau où il était placé sur le premier plan. Ce moment passé, il s’éclipsait 
volontiers et se retirait, comme Achille, dans sa tente, sans prendre grand 
souci du développement de la fable dramatique. Dans l'air, le duo ou le finale 
où il avait une partie active et prépondérante, Rubini se réveillait tout à 
coup et déployait toute l'énergie et le charme de son incomparable talent. 
Son geste court et sobre, sa pantomime expressive et pittoresque complé- 
taient suffisamment le mouvement intérieur de son âme, et semblaient ai. 
der à l'épanouissement de ses poumons plutôt qu'ils n'étaient la manifesta- 
tion plastique du personnage qu'il représentait. C'est dans le timbre et la 
sonorité de son organe, dans les prolations savantes et les accens de sa voix 
que se renfermait toute la puissance dramatique de Rubini. Lorsqu'il avait à 
chanter un air placide comme celui de pria che spunti du Mariage secret, 
ou bien une phrase palpitante d'émotion intime comme celle du quatuor 
des Puritains, il s’avancait sur les bords de la scène, se tenait immobile, et, 
la main naïvement posée sur son cœur, il exhalait à suoi dolci lamenti qui 
se communiquaient de proche en proche et répandaient dans la salle l'émo- 
tion et l’enchantement. C’est ainsi que procédait Babbini, qui était pourtant 
un comédien distingué, et nous avons vu M"° Pasta, dont personne n'a ja- 
mais contesté l'intelligence dramatique, se recueillir comme une chaste muse 
en chantant l'air di tanti palpiti de Tancrède, où M" Malibran n'a pu 
l’'égaler. 

Ce n’est pas que dans les combinaisons vocales, dans le nombre d'accens, 
de couleurs, d’arabesques ou ricami mélodiques, Rubini fût d’une très grande 
fécondité d'imagination. Ses ornemens les plus usités étaient la double 
zamme ascendante et descendante, le trille vigoureusement frappé sur les 
cordes élevées du registre de poitrine, une certaine vibration pathétique 
qu’il imprimait à une même note qu'il faisait scintiller successivement, une 
émission large et puissante de la voix de poitrine, d'où il se lançait par un 
portamento héroïque dans les hautes régions de la voix de tête, et puis enfin, 
grand stratagème du clair-obseur, le passage brusque de la pleine voix au son 
smorzato le plus imperceptible, sorte de crépuscule où l'oreille avait souvent 
de la peine à s'orienter. Par ce procédé qu'il employait constamment et qu'il 
semble avoir emprunté à Davide fils, ainsi qu'un grand nombre d'inflexions 
et de gorgheggi hardiment concus, Rubini prouvait bien qu’il était un chan- 
teur moderne issu de la nouvelle école de musique dramatique, que Rossini 
a inaugurée dans l’histoire. S'il nous fallait caractériser en quelques mots les 
tendances de l’art moderne aussi bien en musique qu’en peinture et en litté- 
rature, nous dirions que le trait saillant qui distingue les productions de 
notre siècle, c’est le fracas des couleurs, l’entassement tumultueux des effets, 
les péripéties violentes, le brusque rapprochement des ombres et des lumières 
qui dispense de ce goût suprême qui sait préparer et amener l'émotion, 
comme un fruit savoureux se mürit lentement sur la branche où Dieu l’a fait 
éclore. Dans la vie comme dans les œuvres de l'esprit, rien n’est plus rare de 
nos jours qu’un long horizon où la lumière dissémine ses teintes et conduit 
entement le regard vers un point désiré. Cette progression ascendante de s0- 
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norité qui s’accroit par le mouvement et qui éclate tout à coup comme une 
gerbe de lumière électrique, ce crescendo enfin dont Rossini a tant abusé, on 
le retrouve partout, dans les faits politiques, dans la vie morale tout autant 
que dans la fantaisie. Par ses qualités comme par ses défauts, Rubini appar- 
tenait à son temps et à l’école de musique qui en a exprimé les tendances. 

On rapporte que la reine Marie-Antoinette demanda un jour à Sacchini si 
Garat, le fameux chanteur, était bon musicien. — Non, répondit l'illustre 
maestro, il n’est pas musicien, mais c’est la musique méme. On aurait pu 
appliquer à Rubini cette heureuse saillie de l’auteur d'OEdipe à Colon. 
Son instinct était si parfait et si sûr, son oreille si prompte et si délicat 
à saisir au passage les nuances les plus fugitives, qu'il aurait fallu vivre 
dans sa plus grande intimité pour apercevoir ce que son éducation musi- 
cale laissait à désirer. Jamais devant le publie et dans les morceaux d’en- 
semble les plus compliqués, tels que le sextuor de Don Juan, Rubini ne 
trahissait la moindre hésitation. Il était même d’une docilité d'enfant à suivre 
les mouvemens qu'on voulait lui indiquer, et il disait souvent à ses cama- 
rades et au chef d'orchestre qui semblaient le consulter sur la convenance et 
la propriété d’un rhythme : —We vous occupez pas de moi; allez, je vous sui- 
crai, Cet exemple d’un virtuose admirable qui sait à peine déchiffrer quel- 
ques notes de musique, et qui devine par l'instinct les plus savantes combi- 
naisons du génie, est un phénomène qui s’est produit souvent en Italie. 
Ansani, qui à été le maitre de M. Lablache au conservatoire de Naples, ne 
savait littéralement pas une note de musique. Ses élèves étaient obligés de 
lui chanter et de lui apprendre par cœur le morceau sur lequel ils voulaient 
avoir ses conseils. Davide fils, M"° Pasta et beaucoup d’autres chanteurs cé- 
lèbres étaient presque dans le même cas. Nous pourrions citer des exemples 
bien autrement remarquables de la puissance de l'intuition dans les arts du 
génie, comme les appelle Voltaire , et il nous serait facile de prouver que les 
plus grandes choses de ce monde sont le résultat d'un aperçu de l'instinet. 
Voilà pourquoi la poésie est l'essence de tout ce qui est beau et durable. 

Homme de mœurs simples et réservées, Rubini aimait à vivre dans l'inté- 
rieur de sa famille. En 1819, il avait épousé à Milan une cantatrice francaise, 
Mie Chomel, qui avait été élevée au conservatoire de Paris, où elle avait reçu 
des leçons de Garat. Cette union, qui paraît avoir été heureuse, avait telle- 
ment absorbé les affections de Rubini, que l’une de ses plus grandes crainte- 
était d’éveiller la jalousie de sa femme. Lorsqu'après avoir chanté l’un de ses 
morceaux favoris qui excitait les transports du public, il rentrait dans les 
coulisses où chacun s’empressait de lui témoigner son admiration, il se sau- 
vait bien vite dans sa loge pour éviter, disait-il en riant, une querelle de mé- 
nage. La mère la plus rigide n'aurait pas donné à son fils de meilleurs con- 
seils que ceux que Rubini donnait aux jeunes ténors qui se destinaient au 
théâtre. C’est qu’en effet, pour bien chanter et pour chanter longtemps, i! 
ne faut pas oublier le sens caché de ce vers de Juvénal parlant d’un chan- 
teur grec, Thrysogonus, qui avait perdu la voix : 


.…. Sunt quæ 
Thrysogonum cantare vetent, 


Rubini se ménageait beaucoup. Sobre et de goûts faciles, il évitait toute 
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espèce d’excès. Les jours de représentation, il dinait à deux heures, puis se 
rendait au théâtre, se couchait dans sa loge et dormait jusqu'à six heures : 
un domestique venait alors l’éveiller; il s’habillait et paraissait devant le pu- 
blic frais et dispos; aussi a-t-il conservé le charme et la puissance de sa voix 
jusqu'à la mort. On assure que pendant les dix années qu'il a passées à Saint. 
Pétersbourg, Rubini, n'ayant plus aucun souci de l'avenir, s'est élevé à des 
effets inconnus de ses admirateurs de Paris, de Londres et de Milan, Rubini 
était d'une taille moyenne et assez vigoureusement constitué. Sur des épaules 
larges s'élevait une tête dont le caractère n’était pas précisément la distine. 
tion; mais son visage criblé de petite-vérole s'illuminait par la puissance du 
chant, et cet homme assez vulgaire se transfigurait tout à coup en un artiste 
sublime, dont les plus belles femmes de l'Europe auraient voulu posséder 
l'affection. Telle est la force merveilleuse de l'inspiration et du sentiment : 


Du moment qu’on aime, 
On devient si doux! 


Rubini avait eu deux frères, dont l’un a parcouru obscurément la même 
carrière que lui et dont l’autre est resté un chanteur d'église. Comme il n'a 
pas laissé d’enfans, son immense fortune ira sans doute enrichir ses neveux. 

Le pays où est né Rubini a produit successivement les plus célèbres ténors 
de l'Italie. C'est de cette province de l'ancienne république de Venise, où 
Bergame est située, que sont sortis Viganoni, Davide père et fils, Nozzari, 
Bianchi, Donzelli et Bordogni. Digne successeur de ces grands artistes, Ru- 
bini s'est élevé au premier rang des chanteurs dramatiques de notre temps. 
Doué d'une voix admirable et d’un instinct supérieur, il a deviné promp- 
tement les secrets de son art et a émerveillé l'Europe par l'éclat et la fluidité 
de sa vocalisation, par le charme, la soudaineté et la puissance de ses accens, 
Comprenant tousles styles et tous les maîtres, aussi familier avec la musique 
de Mozart et de Cimarosa qu'avec celle de Rossini et de Donizetti, il a eu 
le bonheur de rencontrer au début de sa carrière un jeune compositeur dont 
le génie mélodique était éminemment approprié à la nature de son talent 
et de sa sensibilité. L'auteur du Pirata et de la Sonnambula, qui était aussi 
inexpérimenté dans l’art d'écrire que Rubini dans la lecture musicale, trouva 
dans son cœur des mélodies neuves et touchantes qui firent sa gloire et celle 
de son interprète. 

Bellini et Rubini, noms doux et charmans à l'oreille, vous traverserez les 
âges unis d’un lien indissoluble, comme un double témoignage de la supé- 
riorité de la po‘sie et du sentiment sur les artifices du métier et de la volonté. 
Tous les deux ont été enfans de la grâce et de la nature : Bellini, écolier de 
génie, trouvait d’instinet des harmonies aussi fines et aussi pénétrantes 
que ses mélopées, et Rubini, chanteur inspiré, en interprétant la musique de 
son maître préféré, semblait exprimer les émotions naïves de son cœur. 


P. SCUDO. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 octobre 1854. 


Un seul fait, une seule question domine l'opinion publique et suffit à la 
captiver. Quels sont les progrès de notre expédition dans la Crimée? Sébas- 
topol est-il pris? La citadelle de la Russie dans l'Euxin est-elle tombée entre 
nos mains ? Telle est l'unique préoccupation depuis quinze jours, durant les- 
quels la parole à été aux événemens, aux nouvelles contradictoires, aux 
fausses joies du patriotisme surexcité, pour être maintenant aux regrets 
laissés par la mort prématurée du maréchal Saint-Arnaud, du chef vigoureux 
qui avait organisé la première victoire, sous le poids de laquelle il a suc- 
combé. Le débarquement des armées alliées sur les côtes de Crimée était à 
peine connu, qu'on annonçait déjà un avantage signalé obtenu par nos sol- 
dats dans leur première rencontre avec les Russes. Cette nouvelle était suivie 
presque instantanément d'un bruit plus surprenant encore qui venait éclater 
en Europe : c'était la chute de Sébastopol! Il n'y avait point à en douter : un 
Tartare, un malheureux Tartare arrivé à Bucharest en avait apporté le récit 
authentique, transmis aussitôt à Vienne. La ville russe était sous la pointe 
de l'épée de nos généraux; six vaisseaux de la flotte du tsar avaient été coulés, 
et le prince Menchikof menaçait de se faire sauter avec le reste, si l'attaque 
continuait; l'armée russe tout entière était taillée en pièces ou prisonnière, 
Sans doute, en y réfléchissant, ces nouvelles étaient bien un peu promptes. 
Un débarquement en pays ennemi, deux ou trois batailles rangées, une place 
formidable emportée comme une ville ouverte, une flotte détruite,— tout cela 
accompli en quelques jours eût dénoté une audace singubhère de la part des 
armées alliées ou une étrange faiblesse de la Russie. 11 n’est pas moins vrai 
que tout le monde y a cru en Europe, même ceux qui n'y voulaient pas 
croire, ou qui auraient souhaité un tout autre résultat. C'est l'honneur de nos 
soldats d'avoir inspiré d'eux-mêmes cette idée, que rien ne leur était impos- 
Sible, comme aussi c'est l'augure d’un succès certain. Pour le moment cepen- 
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dant c'était un beau rêve, une héroïque illusion. Le récit du Tartare s'est 
trouvé démenti. De nouvelles batailles n'avaient point été livrées, Sébastopol 
n'était pas pris. L'opinion publique, remuée par ces événemens, repassait de 
l'enthousiasme à l'attente. L'illusion disparue, que restait-il? I] restait la réa- 
lité, et cette réalité était certes bien suffisante, puisqu'elle se compose d'un 
débarquement heureux, d'une bataille suivie d’une victoire éclatante, de la 
prise de possession de deux points essentiels au nord et au sud de Sébastopol 
et des premières opérations d'investissement de la ville russe. Digne achemi- 
nement à un résultat plus décisif préparé avec autant d'habileté que de 
vigueur! Les mâles et simples paroles du maréchal de Saint-Arnaud restent 
eomme l’inséparable commentaire de cette œuvre de quelques jours. 

Qu'on songe en effet qu'il a suffi de peu de jours pour changer toutes les 
conditions de la guerre, pour placer les armées alliées sous l'influence fa- 
vorable de la victoire en présence des obstacles nouveaux qu’elles ont eu à 
vaincre. C’est le 15 et le 16 septembre que nos forces débarquaient en Cri- 
imée; le 20, elles se trouvaient en face de l’armée russe, marchaient sur elle 
et la mettaient en déroute. Ces soldats, décimés un mois auparavant par 
les maladies, se sont trouvés retrempés par la lutte et prèts à tout entre- 
prendre. La presqu'ile où opèrent nos troupes est coupée, comme on sait. 
par plusieurs cours d’eau qui marquent les lignes de défense, — l'Alma, la 
Katcha, le Belbeck. C'est sur les bords de l’Alma que s’est livrée la premièr 
bataille de la première guerre générale qui ait remué l'Europe depuis qua- 
rante ans. Le plus simple tracé des lieux suffit à montrer quelles difficultés 
les soldats de la France et de l'Angleterre ont eu à surmonter. Une rivière 
sinueuse et profondément encaissée, une chaine de collines abruptes, des fa- 
laises à pic du côté de la mer, une forteresse naturelle en un mot, telle était 
la position où étaient retranchés les Russes, au nombre de près de cinquante 
mille hommes, disposant de plus de cent bouches à feu, dominant les armées 
alliées, et pouvant les compter homme par homme, comme on l'a dit, Tout 
indique que le prince Menchikof se croyait inexpugnable. La preuve en est 
qu'il avait demandé à Alma des vivres pour trois semaines. Au lieu de trois 
semaines, c'est trois heures qu'il a fallu aux armées alliées pour emporter 
ces positions, à la faveur d’un mouvement par lequel l’armée russe s'est vue 
débordée de toutes parts. Tandis que les Anglais tournaient les collines vers 
la gauche, nos soldats, sous le feu de l'ennemi, montaient à l'assaut des 
bauteurs de la droite, et bientôt dix mille hommes apparaissaient au som- 
met de ce plateau que les Russes croyaient inaccessible. Pris ainsi de tous les 
côtés, ayant à faire face sur tous les points à la fois à des forces menacantes, 
les Russes n’ont plus eu d’autre ressource que la fuite, et après trois heures 
de combat, les armées alliées ‘campaient à l'endroit même où les soldats du 
isar les attendaient le matin. La voiture et la correspondance du prince 
Menchikof restaient entre les mains de nos généraux. Plus de six mille 
Russes avaient été mis hors de combat. Nos pertes, quant à nous, s'élevaieni 
à près de trois mille hommes, morts ou blessés, répartis entre les armées de 
la France et de l'Angleterre. Deux de nos généraux, le général Canrobert et 
le général Thomas, avaient été atteints dans l’action, le premier fort légère- 
ment, le second d’une manière plus grave, Ainsi se terminait cette première 
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journée victorieuse du 20 septembre, pendant laquelle les armées alliées 
avaient cimenté leur union en rivalisant d’intrépidité et de vigueur. 

pans le feu même de l'action, on retrouvait la différence de caractère des 
deux peuples : les Anglais marchaient au combat avec un stoïque et mâle 
courage, avec une inébranlable solidité; nos soldats avaient le même élan. 
Ja même ardeur indomptable qui les a toujours distingués. Le résumé de 
ja bataille de l’Alma, c'est le mot du maréchal Saint-Arnaud quand il dit 
que, si les Anglais et les Francais avaient occupé les positions des Russes, 
ceux-ci ne s’en seraient point rendus maitres. La portée même de la victoire 
de l'Alma peut se mesurer d'après les opérations qui ont suivi. Nos armées 
n'ont rencontré l'ennemi ni sur la Katcha, ni sur le Belbeck. Elles ont pu 
sans coup férir aller prendre possession de Balaclava, au sud de Sébastopol, 
de facon à cerner la place au nord et au midi, en même temps qu'elles s'as- 
suraient un port où ont dù débarquer les nouveaux renforts attendus de di- 
vers points de la côte de Turquie. Les Russes ne se sont point opposés à cette 
marche. Le prince Menchikof attendait lui-même des secours, disait-on. Hi 
est probable aussi qu'il était peu pressé de livrer de nouveau bataille avec 
une armée démoralisée par la défaite. D'ailleurs les opérations des Russes, il 
faut le dire, ne sont pas toujours faciles à pénétrer. On à pu notamment 
remarquer un fait singulier dont il n'était pas aisé de saisir le sens. Le 
prince Menchikof, a-t-on dit, faisait récemment combler la passe du port 
de Sébastopol. Or le lieutenant du tsar se trouvait en ce cas faire justement 
ce que nos amiraux auraient eu un moment le projet de faire eux-mêmes, 
afin de tenir la flotte russe captive dans le port sous le canon des armées 
alliées. L’escadre de l'empereur Nicolas s’est condamnée ainsi à ne plus sor- 
tir que vaisseau par vaisseau, ce qui ne dénote point l'intention de venir 
livrer bataille à nos flottes. Seulement on peut se demander quel est le but 
de cette immobilisation des forces navales de la Russie ? Dans peu de jours 
sans doute, les événemens qui se poursuivent actuellement en Crimée vien- 
dront dire le dernier mot de cette lutte et achever cette campagne comme la 
victoire de l’Alma l’a commencée. 

C'est au lendemain même d’un premier succès dû à son habileté et à ses 
efforts, à la veille peut-être d’un succès plus décisif encore, sur lequel il avait 
le droit de compter, que le maréchal de Saint-Arnaud a succombé, épuisé 
par la maladie et par la fatigue. Déjà, quand il quittait la France, il y a quel- 
ques mois, pour aller se mettre à la tête de l’armée, il luttait contre le mal 
qui vient de l'emporter. Il a eu à lutter encore en Orient contre d’autres 
atteintes. Ce n’est que par la plus rare énergie et par une étrange force de 
volonté qu’il parvenait à maitriser ses souffrances physiques. L'instinct mi- 
lilaire, le besoin d’attacher son nom à quelque grand fait d'armes, semblaient 
lui servir de ressort. Cette lutte permanente contre la nature physique est 
cerlainement un des plus héroïques spectacles. Le maréchal de Saint-Arnaud 
élait arrivé en Crimée à bout de forces, éprouvé par la traversée, en proie à 
un mal qui ne faisait que s’accroitre, et néanmoins dans la journée de l'Alma 
il restait encore douze heures à cheval, il parcourait plusieurs fois le champ 
de bataille, Son dernier rapport, à travers une certaine sérénité virile, laisse 
percer une sorte de pressentiment pénible. « Ma santé est toujours la même, 
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écrivait-il, elle se soutient entre les souffrances, les crises et le devoir. Tout 
cela ne m'empèche pas de rester douze heures à cheval les jours de bataille: 
mais les forces ne me trahiront-elles pas?» Au moment où il s'exprimait 
ainsi, le maréchal de Saint-Arnaud n'avait plus que quelques jours à vivre : 
il était vaincu par le mal, et il mourait bientôt à bord du bâtiment qui le 
transportait à Constantinople. Le maréchal n'avait pas encore cinquante. 
huit ans. Quelque regret qui s'attache à une telle mort, nous ne savons vrai. 
ment s’il faut plaindre celui qui tombe ainsi en soldat, presque sur le champ 
de bataille, et en voyant la victoire lui sourire. C'est à coup sûr la plus belle 
fin qu'un home de guerre puisse envier; c'est la mort dans la gloire d'un 
grand fait d'armes. Le maréchal de Saint-Arnaud avait su, par son énergie, 
commander la confiance à cette armée qui marchait sous ses ordres, S'il n'a 
pu mener jusqu'au bout cette expédition qu'il avait habilement préparée et 
intrépidement conduite jusqu'à son dernier jour, le général Canrobert, qui 
lui succède, l'achèvera sans nul doute. C’est à lui maintenant de dénouer 
victorieusement cette campagne, dont l'issue exercera une incontestable in- 
fuence sur les affaires d'Orient et sur la situation générale de l'Europe. 
Quant à la France et à l'Angleterre, quelle que soit cette issue, il est peu 
probable qu'elles renouvellent aucune espèce de proposition de paix. La pre- 
mière condition de toute tentative de pacification serait évidemment l'acquies- 
cement formel et explicite du cabinet de Saint-Pétersbourg aux garanties 
générales qui ont été déjà réclamées. Et ce n'est pas tout encore, puisque la 
campagne actuelle est de nature à introduire de nouveaux élémens dans les 
négociations qui pourraient s'ouvrir. Cela veut dire, si nous ne nous trom- 
pons, que les chances de paix sont très faibles, et qu'elles comptent à peine 
dans la balance au moment présent. Quant à l'Autriche et à la Prusse, une 
des plus curieuses questions peut-être, ce serait de savoir quelle influence 
réelle ont pu avoir sur leur situation respective les derniers événemens et 
même tous ces bruits de foudroyans succès qui se sont répandus un instant, 
Les événemens de la Crimée ont eu incontestablement pour premier résultat 
de resserrer les liens entre l'Autriche et les puissances occidentales. On ne 
saurait le conclure seulement du soin empressé qu'a mis l'empereur Fran- 
cois-Joseph à faire féliciter notre gouvernement du succès de nos armées; il 
y à un fait plus caractéristique encore, c’est l'attitude de la Russie vis-à-vis 
de l’Autriche. L'empereur Nicolas n’en est plus à dissimuler ses menaces; il 
les laisse éclater par des mesures qui frappent le commerce autrichien, en 
attendant mieux. Le cabinet de Vienne ne l’ignore pas. Il sait bien que tout 
le rapproche de l'Angleterre et de la France. Ce qui le retient encore peut- 
être, c'est qu'il craint d’avoir à soutenir une campagne d'hiver eu Pologne. 
L’Autriche n'apercoit qu'un inconvénient qui lui est propre, — inconvénient 
qui lui-même s’efface devant l'avantage d’opposer à la Russie un ensemble 
compacte de forces pour lui dicter une paix délibérée en commun, utile à tous 
les intérêts, préservatrice pour toutes les situations. Du reste, les événemens 
qui s’accomplissent aujourd'hui ne peuvent que rendre plus sensible ce qu'il 
y à d’étrange dans les rapports de l'Autriche et de la Russie, et ilest permnis 
de croire que le cabinet de Vienne suivra les inclinations naturelles'de sa po- 
litique. En sera-t-il de même de la Prusse? Et quelles sont les inclinations 
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de la Prusse? L'expédition de Crimée ne laisse point, à ce qu'il paraît, d’avoir 
fort troublé l'esprit du roi Frédéric-Guillaume. Après s'être séparé de la 
France et de l'Angleterre, il n’est point impossible que le souverain prussien 
p'arrive aussi bientôt à se séparer complétement de l'Autriche. Que lui res- 
tera-t-il alors? 11 lui restera son isolement; il pourra répéter le mot de Mé- 
dée : « Moi seul! » et ce ne sera peut-être point assez. Le roi Frédéric-Guil- 
Jaume s’applaudit beaucoup aujourd'hui, dit-on, de sa neutralité, et les raisons 
qu'il en donne ont leur prix : c'est que l'empereur Nicolas n’était point évi- 
demment aussi fort et aussi dangereux qu'on se plaisait à le représenter. Ce 
n’est point peut-être le tsar même, c'est l'Occident qui tend à troubler l'équi- 
libre de l'Europe. ne s’agit point en vérité de savoir si la force de la Russie est 
à la hauteur de son ambition, quand elle rencontre une autre force capable de 
lui résister; il s’agit de savoir si c'est un état normal que celui où cette am- 
bition peut mettre deux grands peuples dans la nécessité de prendre les 
armes pour lui opposer une barrière, de même que c’est une assez curieuse 
imagination de représenter l'Occident comme menacant l'équilibre de l’Eu- 
rope à l'heure où il combat pour sa défense, [1 n’y a qu'un inconvénient, 
c'est que la Prusse elle-même a souscrit à cette politique, sauf à en décliner 
les conséquences, et il serait étrange que, par son fanatisme de paix et d’inac- 
tion, ce fût justement la Prusse qui amenût la guerre au cœur de l'Europe, 
d'où on avait voulu la tenir éloignée. C’est là cependant ce qui pourrait finir 
par arriver. Il vaut mieux croire encore que les événemens de la Crimée 
auront assez de veriu pour inspirer à la Prusse de plus sages et de plus pru- 
dentes résolutions. L'Allemagne tout entière n’est point heureusement comme 
la Prusse. La masse de l'Allemagne a partagé l'impression profonde, univer- 
selle, causée par les premiers succès des armées alliées, et il en a été ainsi, 
à vrai dire, de toutes les nations du continent, parce qu'elles ont senti que 
là où étaient les puissances occidentales, là était le droit européen, là était la 
garantie d'un grand intérêt commun. 

Ilest fâcheux que l'attitude des gouvernemens de l'Allemagne réponde si 
peu à celle des populations. Pendant que les armées de la France et de l’An- 
gleterre arrosent la Crimée de leur sang dans un intérêt si manifestement gé- 
néral, les gouvernemens germaniques en sont encore à discuter entre eux 
sur la question de savoir dans quelle limite l'intérêt de la confédération est 
lié à celui de l’Europe. Pour quelques-uns même c’est déjà troposer, et ceux- 
à ne s’étudient qu'à rechercher dans la législation fédérale les moyens de 
retarder indéfiniment tout débat, de susciter des entraves à ceux qui, plus 
prévoyans et plus fermes, s’apercoivent des dangers auxquels ces lenteurs 
exposent la patrie commune, et ont à cœur de jouer dans les événemens 
un rôle plus digne d'elle. Ces efforts des uns pour paralyser la bonne vo- 
lonté des autres ont eu toutefois un effet auquel les premiers ne semblent 
pas s'être attendus : ils ont provoqué enfin une énergique et générale impa- 
tience dans laquelle nous voyons un heureux symptôme. Toute l'Europe a 
remarqué le langage précis, l'argumentation péremptoire en faveur d’une 
participation éventuelle à la guerre que le cabinet de Vienne à opposée au 
langage embarrassé, à l'argumentation captieuse de celui de Berlin en faveur 
de l’abstention la plus complète et de la neutralité la plus absolue. L'Autriche, 
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fatiguée de l'opposition sourde ou avouée qu'elle rencontre là même où elle 
était légalement autorisée à compter sur un loyal concours, laisse entendre 
que, si l'on tient à se séparer d'elle, elle en prendra son parti et suivra la voie 
que lui tracent ses intérèts. Tel est l'objet de la dépêche, en date du 30 sep- 
tembre, adressée par le comte Buol au ministre de l'empereur à Berlin. La 
démarche de l'Autriche a d'autant plus d'importance, que, quelques jours 
auparavant, cette puissance répondait dans le même esprit à un mémoran- 
dum bavarois où se trouvaient reproduites, sous une autre forme, les objec- 
tions de la Prusse. 

On sait les points sur lesquels roule la discussion entre l'Autriche et Jes 
anciens confédérés de Bamberg, que le cabinet de Berlin combattait naguère 
encore, et à la tête desquels, pour toute ambition, il aspire aujourd’hui à se 
placer. Le traité du 20 avril est-il ou non resté en vigueur? Conserve-t-il ou 
non toute sa force depuis que les principautés du Danube sont évacuées par 
les Russes? La négative ne serait pas douteuse, si l’on prouvait que le buten 
vue duquel le traité a été conclu se trouve atteint; mais l'évacuation des prin- 
cipautés n'implique de la part de la Russie aucun engagement propre à ras- 
surer les intérêts germaniques. La retraite de ses troupes derrière le Pruth 
ua rien de définitif ni d'irrévocable. Si elle a quitté la Moldo-Valachie, c'est 
par des considérations stratégiques qui peuvent l'y ramener demain. Le traité 
de Berlin, n’eût-il d'autre objet que l'évacuation des deux principautés, de- 
meure donc obligatoire en principe. D'autre part, il est bien prouvé, et la 
Prusse le reconnait, que l'occupation des principautés par l'Autriche est con- 
forme aux intérêts germaniques et à l'esprit du traité de Berlin. Or la Prusse 
reconnait également que, dans le cas où l'Autriche serait attaquée par suite 
de la conduite qu'elle aurait suivie pour assurer l'objet du traité, les obliga- 
tions contractées deviendraient exécutoires. N'y a-t-il done aucun danger 
pour les troupes autrichiennes d'être attaquées par la Russie dans les posi- 
tions qu'elles ont prises de l’autre côté des Carpathes? Du moment où un re- 
tour agressif de la Russie reste possible, du moment où elle ne s’interdit pas 
de franchir de nouveau le Pruth, rien n’assure que l'Autriche ne sera pas 
troublée dans la démonstration militaire que les intérêts allemands lui im- 
posaient impérieusement. Le traité n’est donc point seulement en vigueur: 
s’il n’exige pas de la Prusse une action immédiate, il lui commande du moins 
des préparatifs qui la mettent en mesure de faire face à un danger éventuel, 
et qui peut être prochain. 

La Prusse évidemment ne se fait pas d'illusions sur la valeur des fins qu’elle 
oppose à des considérations qui ne comportent pas de réplique; aussi est-ce 
en dehors du traité lui-même qu’elle va chercher des prétextes pour abriter 
sa faiblesse. Elle voudrait que, tout en prenant la défense des intérèts germa- 
niques compromis ou menacés, le cabinet de Vienne s’engageàt à ne coopé- 
rer en rien avec les puissances occidentales. Elle lui demande de se réserver 
l'occupation exclusive des principautés, d’en refuser l'accès à la Turquie, dont 
elles sont la possession, et sans l’assentiment de laquelle les troupes autri- 
chiennes n’avaient aucun droit d'en franchir la frontière. Elle désirerait que 
l'entrée en fût fermée aux armées alliées de la Porte en dépit du traité par 
lequel cette puissance s’est engagée à les laisser libres de choisir le point de 
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son territoire qu'elles jugeraient le plus favorable au succès de leurs opéra- 
tions militaires. 11 y a dans cette thèse trop de puérilité pour que la Prusse, 
en la soulevant à Vienne, ait voulu autre chose que se donner le plaisir d’ar- 
gumenter pour gagner du temps. Il s'est produit néanmoins en Allemagne 
une prétention plus singulière encore s’il est possible, celle d’être appelé à 
apprécier et à discuter les bases de la paix future sans sortir d’une neutralité 
opiniâtre, jalouse à notre égard, pleme pour l'ennemi commun d’une sollici- 
tude qui ne se laisse que trop deviner aujourd'hui. Ce serait là certainement 
un fait nouveau dans l'histoire des neutres en temps de guerre, et l'Autriche 
ne pouvait que traiter de haut ce vœu si parfaitement naïf d'être admis à 
participer aux avantages sans avoir contribué aux sacrifices. 

Le cabinet de Vienne a pour son compte un trop juste sentiment de l’im- 
portance de la paix qui suivra la guerre actuelle et de l'influence qu'elle 
exercera sur l'avenir de l'Europe, pour ne pas comprendre ce qu'il y au- 
rait de désavantageux à renoncer à toute action sur la marche des événe- 
mens en s’isolant du reste de l'Europe. Lié diplomatiquement à la France, à 
l'Angleterre et à la Porte elle-même par des engagemens solennels, quoique 
incomplets, il a déjà fait un pas décisif en dehors de l'idée de neutralité et 
de médiation en occupant les principautés au nom de la Porte et en com- 
mun avec elle. Plus la lutte s'étend et s'aggrave, plus il se sent lui-même 
poussé par l'intérêt et le devoir à jeter son épée dans la balance. Un moment 
va donc venir nécessairement où il n’y aura plus de place pour l'hésitation 
et l'incertitude; que l'Allemagne l'aide ou non, l'Autriche sera amenée à 
descendre sur le champ de bataille à côté de la France et de l'Angleterre, et 
à charger son armée de défendre en commun avec les puissances occiden- 
tales les principes sur lesquels sa diplomatie est tombée d’accord avec elles. 

Quelle sera dans cette éventualité la conduite de l'Allemagne? Verra-t-on 
la Prusse et quelques-uns des états secondaires prendre des résolutions hos- 
tiles et prêter à la Russie l'appui de leurs armes pour lui témoigner la sin- 
cérité de la sollicitude qu'elles lui montrent aujourd'hui? Ou bien, marchant 
à contre-cœæur dans la ligne des intérêts allemands et européens, iront-ils 
tardivement rejoindre les drapeaux de l'Autriche, au risque d'arriver sur le 
terrain lorsque leur concours n’y sera plus nécessaire? Il n’est pas probable, 
en tout cas, que ces gouvernemens puissent rester neutres, et ce n’est pas 
quand la faiblesse des hommes s’avoue et s'affiche à ce degré, qu'elle peut 
avoir quelque chance de résister à la force des choses. 

La Prusse et ses alliés ne cessent de protester de leur ardent désir de voir 
la crise terminée et la paix rétablie. C’est un vœu auquel on ne peut que 
s'associer; mais nous sommes bien forcés de dire que la politique de la 
Prusse va directement contre ce but, qu’elle proclame spécialement le sien. 
L'histoire des développemens de la crise actuelle atteste assez combien les 
ménagemens de l'Allemagne pour la Russie au début du différend ont servi 
à encourager les prétentions de cette puissance et à l’aveugler sur les chances 
de son ambition. Il a été possible à une certaine époque de lui faire accepter 
une solution pacifique, en montrant que l’on était fermement uni pour ré- 
sister à tout prix à d’injustes appétits d’agrandissement; il a été possible de 
circonscrire la guerre et d'amener une prompte réconciliation entre la Porte 
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et la Russie, en déclarant qu'on lui ferait la guerre, si elle restait sourde aux 
conseils. On a craint de la faire. Qu’en est-il résulté? Une lutte maintenant 
européenne, qui vraisemblablement se prolongera aussi longtemps que le 
gouvernement russe, malgré les défaites de ses armées, pourra conserver quel- 
que moyen de résistance. Si la Prusse veut sincèrement et virilement une paix 
prompte, il n’y a donc qu’un parti à prendre : c'est de suivre une voie tout 
opposée à celle où elle est entrée depuis qu’elle essaie de s’isoler de l'Autriche 
et de l’Europe. Au lieu de donner à croire à la Russie que sa cause conserve 
des sympathies et qu'elle pourrait trouver des alliés, il faut, par un langage 
énergique et des démonstrations dignes d’un grand pays, faire entendre au 
cabinet de Saint-Pétersbourg que l'unique ressource qui lui reste pour éviter 
de plus grands désastres est de demander la paix. Espérons encore que la 
Prusse, émue des considérations élevées et pressantes renfermées dans la 
dernière circulaire de l'Autriche, appréciera une situation très simple, dont 
l'issue ne saurait être ni incertaine, ni lente, si l'Allemagne reste associée à 
la politique des puissances occidentales, mais qui pourrait devenir, dans le 
cas contraire, très compliquée et très difficile pour la confédération germa- 
nique. 

Si l'impression éveillée par les premiers incidens de la campagne de la Cri- 
mée a été spontanée et vive partout, elle l’a été naturellement plus encore 
dans les deux pays qui comptaient leurs soldats sur le champ de bataille de 
l’Alma, en Angleterre et en France. Depuis longtemps sans doute, on n'avait 
vu en France un tel frémissement d'opinion, une aussi ardente curiosité des 
événemens. et, nous l'ajouterons, une telle unanimité dans un sentiment gé- 
néreux. Le patriotisme a résolu pour un moment cet insoluble problème de 
réunir toutes les opinions en les placant sur un terrain où elles pouvaient 
former les mêmes vœux, confondre leurs sympathies et leurs espérances. 
L’enthousiasme avait été universel et d’une spontanéité électrique au premier 
bruit de la chute de Sébastopol, à cet éclair subit d’une victoire si complète. 
Le désappointement n’a pas été moins naïf et moins prompt, quand il à fallu 
se contenter pour le moment d’une bataille gagnée et ‘d’une série d'opéra- 
tions heureuses. On s’en est pris alors un peu à tout, au malheureux mes- 
sager première cause de toute cette émotion, aux gouvernemens, aux télé- 
graphes, à la presse, à la Bourse, et cela même est l'indice de l'intérêt ardent 
qui s'attache aux affaires actuelles. Qu'on ne croie point d’ailleurs que cet 
intérêt se concentre dans un certain monde, dans le monde qui lit des jour- 
naux et qui suit la marche de la politique. S'il est un fait remarquable au 
contraire, c’est que la guerre, une fois dégagée de l'obscurité des négocia- 
tions et des discussions diplomatiques, est devenue l'affaire de toutes les 
classes. On serait fort étonné peut-être de voir avec quelle curiosité les po- 
pulations les plus éloignées des villes s’informent des opérations militaires. 
C’est certes pour la première fois que bien des habitans des campagnes en- 
tendent parler de Sébastopol, et beaucoup sans doute ne seraient pas loin de 
le prendre pour un homme. Il n’est pas moins vrai qu'ils recherchent les 
nouvelles, qu’ils s’en entretiennent, et c'est avec une incroyable rapidité que 
le bruit de la prise de Sébastopol était allé réveiller partout ce simple et 
mâle instinct national que la guerre fait toujours vibrer. C'est dans ces ins- 
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tans surtout qu'on peut reconnaître ce qu'il y a de ressort et de vigueur dans 
ce pays Si éprouvé par les révolutions. On en a eu l’exemple depuis un an. 
La France a été engagée dans une lutte qui peut grandir encore, comme 
elle peut s'apaiser; elle a souffert d'une disette qui a réduit bien des popula- 
tions à vivre des privations les plus cruelles; elle a vu un fléau terrible dé- 
soler certaines de ses provinces : elle a supporté ces épreuves avec virilité, et 
celle de la guerre ne sert qu'à éveiller sa fierté. 

Les révolutionnaires se trompent bien, quand ils imaginent qu'il ne s’agit 
que de bouleverser ce pays et de lui donner la fièvre pour le rendre plus 
fort et plus redoutable, comme aussi il ne faudrait point croire que son goût 
du repos aille jusqu'à ne pas vouloir s'occuper de ses affaires. La vérité est 
que la France ne se soucie guère au fond d'être ni révolutionnée, ni endor- 
mie; son idéal est toujours dans une activité normale, régulière et libre, 
et dans cette activité elle a de quoi rendre la guerre glorieuse ou la paix 
féconde. Des diverses épreuves que la France vient de traverser, Pune subsiste 
toujours, c'est la guerre. L'épidémie qui régnait depuis un an tend à dispa- 
raitre, la disette n'est plus à craindre, et le haut prix des grains ne s'est 
maintenu que par suite de circonstances spéciales, entre lesquelles il faut 
compter peut-être une saison peu favorable au travail des champs. C'est pour 
mieux assurer l'alimentation publique que le gouvernement vient de proroger 
la mesure qui permet la libre eutrée des grains étrangers, et il a complété 
en même temps ses récens décrets en dégrevant des droits d'importation les 
vins de liqueur en pièces ou en bouteilles. Ces vins, comme tous les autres, 
ne paieront désormais que 25 centimes par hectolitre à leur entrée. Les ré- 
coltes qui se font aujourd'hui ne sont malheureusement pas de nature à 
démontrer l'inutilité de cette mesure. Ces questions ont leur valeur sans 
doute; elles ne représentent pourtant qu'un des aspects de la vie intéricure 
de la France. Elles disparaissent devant l'intérêt de la guerre, comme elles 
disparaitraient devant tout ce qui pourrait signaler le réveil de l’activité 
intellectuelle, 

La politique offre d’ailleurs des spectacles qui varient selon les pays. Ici le 
calme et la vie régulière, là l'agitation et la fermentation de tous les levains 
révolutionnaires. C’est avec la plus grande peine que l'Espagne marche à 
travers toutes les complications de la crise nouvelle qui s’est ouverte devant 
elle. Des désordres qui se propagent et qui ne s'apaisent sur un point que 
pour renaitre sur l’autre, des élections qui s’accomplissent et dont le résultat 
restera un problème tant que les cortès ne seront pas réunies, une incerti- 
tude universelle, des divisions de partis, des menaces de guerre civile, des 
manifestes de tout genre, telle est l'histoire la plus actuelle de la Péninsule, 
Les désordres matériels occupent évidemment la première place dans cette 
histoire, et l'anarchie prend un peu toutes les formes. Récemment encore 
diverses villes devenaient le théâtre de scènes où éclate cette anarchie. L'es- 
prit de sédition s’emparait à tel point de Malaga, de Jaen, que rien n'était 
respecté, pas plus les propriétés que les personnes. Sur d’autres points, c'est 
le choléra qui sert de prétexte, À Burgos, c'est la cherté du pain qui vient de 
provoquer une émeute, et cette émeute a pris les proportions d'une collision 
sanglante, Burgos est cependant une des plus paisibles villes du royaume 
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espagnol. Une hausse légère du prix du pain à donné le signal de l'agita- 
tion. Une portion du peuple s’est attroupée et a mis le feu à des voitures 
chargées de grains qui devaient être expédiés à Santander. Bientôt on ne 
s’est plus arrêté là : les bandes d’émeutiers ont envahi les maisons de quel- 
ques-uns des principaux négocians, et y ont porté le pillage et l'incendie. 
Après quelques heures, pendant lesquelles l'émeute à eu le temps d'exercer 
ses violences, les autorités locales ont fini par proclamer la loi martiale. 
Des décharges ont été faites par les troupes, et il y à eu des morts et des 
blessés. Ceci n’est en définitive que le pendant de ce qui avait lieu, il y a 
quelques jours, dans l'Aragon, où l’on arrètait également des transports de 
vins achetés par des nézocians français. Or il est curieux de voir ce qu'est 
la réalité, tandis que les orateurs des réunions électorales de Madrid procla- 
ment la liberté commerciale en théorie. Les faits sont malheureusement Je 
plus étrange et le plus éclatant démenti de tous ces programmes que les élee- 
tions ont fait naitre, et auxquels le général Prim, récemment arrivé tout 
exprès d'Orient, a voulu ajouter le sien. Le général Prim semble vouloir se 
constituer le chef d’une fraction du parti progressiste; il n'est nullement 
partisan de la fusion qu'a essayé de réaliser l'union libérale. I veut Ja ré. 
forme des impôts, l'équilibre du budget, l'abohtion de l'impôt du sel et du 
tabac, la liberté, la moralité, l'éxalité, l'enseignement gratuit, l'abolition de 
la conscription, après quoi le général Prim veut encore la monarchie! Une 
assemblée constituante progressiste, dit-il, nous donnera une constitution 
monarchique avec toutes les garanties d'une bonne république. On voit 
quelle est la confusion d'idées qui règne au-delà des Pyrénées, et les élections 
ne font naturellement que retléter cette confusion, qui va par malheur tou- 
jours croissant. 

C'est dans cette situation, au milieu de ce mouvement électoral, que tom- 
baient récemment au-delà des Pyrénées deux manifestes qui se lient intime- 
ment à la crise actuelle. L'un de ces manifestes est du fils de don Carlos, du 
comte de Montemolin; l’autre émane de la reimre Christine et a un caractère 
publie, bien qu’il soit sous la forme d’une lettre adressée à la reine Isabelle. 
Il serait difficile de préciser le sens de l'appel que le fils de don Carlos adresse 
au peuple espagnol. Que propose le comte de Montemolin à la Péninsule? Il 
lui propose naturellement de l'accepter pour roi; mais dans quelles condi- 
tions? Là est le mystère malgré l’art calculé de certains passages de ce ma- 
nifeste. Toujours est-il que le comte de Montemolin promet à l'Espagne l’ou- 
bli, la tolérance, la paix, la prospérité, l'union dans l'amour mystique, Ce 
manifeste par lui-même n'aurait pas une grande valeur, s’il n'était l'indice 
des espérances nouvelles qu'a dû concevoir le parti carliste, et s’il ne se rat- 
tachait à des mouvemens qui se sont déjà manifestés dans la Catalogne. 

Tel est l'effet d’une révolution en Espagne : tous les périls renaissent à la 
fois, et le meilleur auxiliaire que puisse trouver le comte äe Montemolin, 
c'est l'anarchie. Le manifeste de la reine Christine a un autre caractère; il 
est l'expression d'une autre situation. C’est une défense contre les imputa- 
tions dont la veuve de Ferdinand VII a été l’objet. Le manifeste de la reine 
Christine parait avoir produit une certaine impression à Madrid et réveillé 
les haines dont la mère de la reine Isabelle a failli être victime. Nous ne vou- 
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drions pas entrer dans l'examen de ce document. Il faut bien dire cependant 
qu'en tout cela il y a eu véritablement peu d’héroïsme de la part des hommes 
qui ont conquis le pouvoir par une révolution à Madrid. Que la reine Chris- 
tine ait été sauvée le 28 août, cela se peut. A-t-on pour cela le droit de l’ac- 
ewser d’avoir oublié ce service? Ceux qui l’accusent n’avaient-ils pas oublié 
eux-mêmes de bien autres services rendus à l'Espagne par l’ancienne ré- 
gente? Il y a un autre point qui serait à signaler dans le manifeste de la 
mère d'Isabelle IL. Oui, la reine Christine a le droit de rappeler que ces dix 
années qui viennent de s’écouler ont été des années heureuses pour l'Espa- 
gne. Elles lui ont donné la paix; elles lui avaient donné des institutions ad- 
ministratives qu’il eût suffi d'améliorer, au lieu de les détruire, comme on l'a 
fait légèrement. Les adversaires de cette politique modérée qui a régné dix 
ans sont aujourd’hui au pouvoir. Ils peuvent donc à leur tour réaliser tous 
les bienfaits qu'ils promettent. Nous le souhaitons, mais nous ne le croyons 
pas. Ce qui est certain, c'est que la première conséquence de cette révolution 
a été de produire l’état actuel, de jeter l'Espagne dans une crise dont elle ne 
se relèvera pas de si tôt. 

C'est surtout en présence des lacunes que les révolutions viennent créer 
parfois dans la vie intérieure d’un pays, qu'on aime à interroger cette vie 
idéale qu'entretient la littérature, et qui n'est souvent que le commentaire 
ou le reflet des réalités publiques. N'eût-il qu’à s’étudier lui-même dans tout 
ce qu'il a fait ou ce qu'il a tenté, dans les vœux qui l'ont ému ou les hommes 
qui l'ont personnifié, notre siècle aurait certes encore un champ immense 
à explorer. Il y a parfois un intime et indéfinissable attrait dans cette étude 
quand elle s'applique à quelqu'une de ces existences qui ont passé à travers 
les agitations de leur temps, et qui ont eu la fortune, ne fût-ce qu'un jour, 
ne fût-ce qu'une heure, d'intéresser, de passionner les àmes. Souvent même 
une gloire incomplète ou à demi éclipsée ne sert qu'à rendre cet attrait plus 
émouvant. Ce que tant d’autres ont fait pour des génies plus puissans de 
tous les pays, pour des renommées plus universelles, un écrivain piémon- 
tais, M. Pietro Giuria, vient de le faire pour un homme éprouvé et modeste 
dans un livre sur Silrio Pellico et son temps. Tout n'est pot dit encore sans 
doute sur l’auteur de ce livre des Prisons, qui semble inspiré tout entier par 
l'évangélique esprit de l’/mitation. Le nouveau biographe lui-même aurait 
pu ajouter plus d’un trait au tableau qu'il retrace pour le laisser moins in- 
décis et pour justifier plus complétement son titre. A travers le récit de M. Giu- 
ria et les fragmens inédits qui l’'accompagnent, on peut voir cependant se 
dessiner cette nature souffrante et douce du poète de Saluces, qui mourait, 
il y à quelques mois, après Berchet, Grossi, Balbo, et après avoir été, lui 
aussi, une des premières renommées contemporaines de l'Italie. 

Silvio Pellico avait écrit des tragédies, des hymnes, des chants qui n'étaient 
dans sa pensée que des fragmens inachevés d’un grand poème sur l'Italie du 
moyen âge; mais il avait surtout l'auréole de dix ans de captivité au Spielberg : 
douloureuse épreuve qui venait le saisir au seuil de sa jeunesse, au moment 
où il partageait toutes les espérances d’une rénovation nationale où il avait 
sa place dans ce groupe d'écrivains italiens de 1820, — les Manzoni, les Ber- 
chet, les Romagnosi, les Gioia, les Visconti! Silvio Pellico était à coup sûr 
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un conspirateur peu dangereux; il a plus fait contre l’Autriche par un petit 
livre que par aucune conjuration. C'est que ce livre était l'expression d’une 
plainte sans fiel, d’une résignation sans amertume; c'était le récit d’une 
âme en qui la piété avait étouffé, non pas tout souvenir, mais tout ressenti. 
ment violent. Ce livre des Prisons, qui a fait sa gloire, Silvio Pellico ne put 
le mettre au jour sans rompre presque avec ses amis d'autrefois, qui lui re- 
prochaient de trahir le libéralisme, et qui s’effrayaient surtout de ses ten- 
dances reliieuses. La piété en effet, une piété fervente et sincère, c’est là 
qui remplit les vingt dernières années de la vie de Silvio Pellico, On lui avait 
proposé, à sa sortie du Spielberg, de venir en France, en lui assurant une 
position; il refusa. La captivité avait visiblement développé en lui un goût 
douloureux de solitude. Entré bientôt dans la maison de la marquise Barolo 
plutôt comme ami qu'à tout autre titre, il ne fut plus partagé qu'entre le 
soin d’une santé épuisée, des travaux peu suivis, et des pratiques religieuses 
chaque jour plus assidues. 1 avait trouvé la vie simple et calme qui lui con- 
venait. « Je lis, dit-il dans une lettre, je pense, j'aime mes amis, je ne hais 
personne, je respecte les opinions d'autrui, et je conserve les miennes : voilà 
ma vie, qui n'est pas sans douleurs, mais qui n'est pas non plus sans conso- 
lations! » Dans le redoublement de sa foi et de ses pratiques religieuses, Sil- 
vio Pellico avait-il abdiqué ses espérances nationales et libérales d'autrefois? 
L'illusion s’en était allée, le fond de la conviction était resté, « L'âge, di- 
sait-il, en mürissant mes opinions, les a modifiées sans en changer la sub- 
stance. » Seulement il bornait le devoir patriotique à une sorte de résistance 
intime et passive. Il tenait principalement à se séparer des révolutionnaires 
eten général de tous les esprits exclusifs. En 1848, son vœu eût été dans 
l'accord des princes italiens : « Vœu certainement juste, ajoutait-il, mais 
inutile comme beaucoup d'autres bons désirs!» Lors des premières élections 
dans le Piémont, il eût accepté peut-être de représenter Saluces, son pays 
natal; on ne le nomma pas, et quand plus tard on lui offrit la candidature, 
il n'était déjà plus temps, ses forces déclinaient rapidement. Ce n'était point 
son rôle d’ailleurs; son rôle était celui d’une victime aux yeux du monde, 
même lorsque ce mot n'exprimait plus rien de réel depuis longtemps. Comme 
homme, Silvio Pellico reste le type d’une résignation douce et attendrie que 
le malheur n’a fait que dégager en la marquant de l'empreinte chrétienne. 
Comme poète, ce n’est point un génie supérieur, mais il a eu des inspira- 
tions pleines de suavité et de grâce qu’il faut aller chercher moins dans ses 
tragédies que dans ses fragmens lyriques. Par ses opinions aussi bien que 
par son talent poétique, Silvio Pellico était d’une génération déjà plus qu'à 
demi disparue: il se rattachait à un mouvement littéraire qui a eu le temps 
de se renouveler plusieurs fois en Italie, et qui est venu malheureusement 


aboutir à une certaine confusion. CH. DE MAZADE. 





REVUE. — CHRONIQUE. 103 


REVUE DRAMATIQUE 


LA COMÉDIE FRANÇAISE ET Mie RACHEL. 


Mie Rachel nous est revenue après une absence de six mois. Tous ceux 
qui ont suivi la tragédienne depuis seize ans, qui ont épié les transforma- 
tions accidentelles de son talent, savent que ces longues absences ne pro- 
tent pas à sa gloire. Chaque fois qu'elle demeure hors de Paris pendant 
quelques mois, elle nous revient toujours avec un goût déplorable pour l'exa- 
gération. Cette fois encore nous avons pu constater ce fâcheux résultat de 
ses pérégrinations. Elle vient de passer en revue les rôles les plus applaudis 
de son répertoire, et ses flatteurs les plus dévoués, les plus serviles, n’oseraient 
soutenir qu’elle soit en progrès. Non seulement elle n’a rien appris, mais 
elle a beaucoup oublié. Elle ne vaut pas ce qu'elle valait. Pour ma part, je 
n'ai jamais pensé qu'il y eût en elle l’étoffe d’une tragédienne complète : il lui 
manque bien des qualités dont l’art dramatique ne saurait se passer; mais 
avant de tenter ces longs voyages dont les journaux nous donnent le bulle- 
tin, elle possédait du moins un mérite singulier que personne n'osait lui con- 
tester. Si elle ne savait pas toujours émouvoir, parce qu'elle est raremeutémue, 
elle apportait constamment dans sa diction une simplicité qui abusait les au- 
diteurs inexpérimentés, et qui lui tenait lieu de sensibilité. Aujourd’hui la 
simplicité a disparu. La manière étrange dont elle a représenté Marie Stuart 
et Camille suffirait à démontrer la légitimité de mon affirmation. Je ne parle 
ni de Monime, ni de Pauline, car elle n’a jamais bien compris ces deux rôles, 
d'une nature si exquise et si élevée. Il y a dans ces deux personnages une 
délicatesse qu'elle n’a jamais saisie complétement, et que ses professeurs ne 
pouvaient lui révéler. Pour apprécier l’égarement de son talent, je vais 
donc m'en tenir aux rôles de Marie Stuart et de Camille. 

Tous ceux qui fréquentent le théâtre se rappellent encore l'étonnement de 
l'auditoire, il y a seize ans, lorsque Mie Rachel, dans la fleur de l'adolescence, 
vint réciter les imprécations de Camille. A cette époque déjà si loin de nous, 
elle écoutait le récit de son frère et se contentait de révéler par le jeu de sa 
physionomie les combats intérieurs de son âme. Chacun admirait la gran- 
deur et la simplicité de sa pantomime. Que nous sommes loin aujourd'hui de 
ces belles soirées! que nous sommes loin de cet art majestueux et savant, 
qui, sans pouvoir remplacer la passion vraie, la passion profonde et sincère, 
excilait du moins l'admiration ! L'expression du visage, si habilement com- 
binée, à fait place à des gestes convulsifs, à des attitudes laborieuses, qui 
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ne seraient pas toujours acceptées dans un théâtre secondaire. Camille, au 
lieu d'écouter son frère avec une colère contenue, se tord les bras, se ren- 
verse à demi évanouie sur le dos de son fauteuil. Sa pantomime ne permet 
pas de croire qu’elle écoute; ses contorsions ne sauraient se concilier avec la 
liberté de son intelligence. A voir comme elle se démène, il est impossible 
qu'elle comprenne le sens des parol®s prononcées devant elle. Ce qu’elle 
représente, ce qu’elle exprime, ce n'est pas la colère contenue, c’est-à-dire 
le sens vrai du rôle écrit par Corneille : c'est le début d’une attaque d'épi- 
lepsie. On s'attend à chaque instant à voir l'écume déborder de ses lèvres, 
et quand elle se lève pour maudire son frère et la grandeur romaine payée 
du sang de son amant, on s'étonne à bon droit de cette énergie inattendue. 
On trouverait plus naturel, plus vraisemblable qu'elle füt emportée hors 
de la scène pour être livrée aux soins des médecins. Je crois volontiers que 
cette pantomime exagérée lui a valu de nombreux applaudissemens loin de 
la France, loin de Paris; mais les hommes de goût, les spectateurs doués 
d'un sens délicat, ne peuvent accepter cette parodie de Corneille. Si le mot 
semble dur, la vérité le commande; c’est le seul qui puisse traduire fidèle- 
ment ma pensée, et j'ajouterai, sans craindre un démenti, que je suis ici 
l'écho d'un grand nombre de spectateurs. La Camille que nous avons con- 
nue, que nous avons admirée il y a seize ans, a disparu tout entière. Au lieu 
d'une jeune fille sincèrement éprise, qui ne peut hésiter entre sa patrie et 
son amant, chez qui l’orgueil romain ne saurait imposer silence aux affec- 
tions du cœur, nous avons une fille malade, incapable d'écouter, incapable 
de comprendre, et par conséquent incapable de maudire. Ses imprécations 
contre la grandeur romaine, contre la cruauté de son frère, deviennent un 
non-sens. La simplicité, la sobriété de la pantomime nous avaient préparés 
à l'émotion; nous avions écouté en tremblant l'anathèmne de Camille contre 
une gloire achetée du sang de son amant. Ses convulsions pendant le récit 
d'Horace nous condamnent à l'indifférence, Quand elle se lève pour maudire 
la victoire, quand elle appelle la foudre sur sa patrie, nous demeurons froids; 
nous ne l'écoutons plus qu'avec distraction. Pour avoir franchi les limites 
de la vérité pendant le récit d'Horace, elle a perdu toute autorité sur l'au- 
ditoire. L’impassibilité répond à l’exagération comme un châtiment légi- 
time. Tous ceux qui ont assisté aux dernières représentations de la tragédie 
de Corneille sont là pour attester la vérité de ces reproches. Mie Rachel, en- 
hardie ou plutôt égarée par les applaudissemens des contrées lointaines, a 
voulu frapper trop fort et oublié de frapper juste. I n'y a là rien qui doive 
nous surprendre; mais tous ceux qui aiment son talent doivent s’en affliger, 
et les louanges que la flatterie lui prodigue, l’encens qu'elle respire et qui 
l'enivre, les hyperboles qu’on entasse pour lui persuader qu'elle ne peut 
faillir, ne sauraient changer les termes de la question. Elle est sortie de la 
vérité; tant qu’elle n’y rentrera pas, elle ne retrouvera pas la sympathie 
qu'elle avait conquise. 
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Le rôle de Marie Stuart donne lieu à des remarques du même genre. Au- 
trefois M Rachel paraissait comprendre ce personnage : elle apportait dans 
l'expression de l'ironie une modération que le malheur lui commandait; elle 
p'oubliait jamais, en raillant la reine d'Angleterre, qu'Élisabeth tenait entre 
ses mains la vie de sa prisonnitre; en un mot, elle demeurait fidèle au bon 
sens et à l’histoire. Aujourd'hui le bon sens et l'histoire sont oubliés; il ne 
s'agit plus pour la tragédienne de railler sa rivale, mais de l'accabler : l'iro- 
nie a fait place à l’injure. C'est là une étrange manière de comprendre l’art 
dramatique; tous les hommes de bon sens se réuniront pour la réprou- 
ver, Autrefois Mie Rachel n’eût jamais commis une telle bévue. Parlant de- 
vant un auditoire pour qui les moindres inflexions de sa voix avaient une 
signification déterminée, elle n'était jamais tentée de recourir à l’exagéra- 
tion; mais dans les contrées qu'elle a parcourues, n'étant pas comprise à 
demi-mot, elle a dénaturé le rôle de Marie Stuart pour produire de l'effet. 
Pour être applaudie, elle n’a pas reculé devant un contre-sens. Aujourd’hui 
tous ses vrais amis, tous ceux qui sont animés pour elle d’une sympathie sin- 
cère doivent lui dire qu'elle fait fausse route, et qu'elle invente une reine 
d'Écosse dont l'histoire n’a jamais entendu parler. Sa pantomime, son ac- 
cent, loin d'exciter la pitié, loin de rallier les cœurs à son infortune, donnent 
raison à Élisabeth. La cruauté de la reine d'Angleterre disparait devant les 
outrages de sa rivale : Marie Stuart prend soin de la justifier. Le contre-sens 
est si fort, l'histoire est si violemment pervertie, que le spectateur ne com- 
prend plus rien aux plaintes de Marie Stuart, lorsqu'elle entend les apprèts 
de son supplice. Le bruit du marteau qui retentit sur les planches de l'écha- 
faud n'émeut plus personne. Chacun se dit que la prisonnière va recueillir 
le salaire de ses invectives. Elle à voulu la mort, elle l’obtient; elle a perdu 
le droit d’aceuser le sort. Le personnage dessiné par Schiller, dont quelques 
débris se trouvent encore dans la pâle copie de M. Lebrun, n'a rien à démé- 
ler avec le personnage représenté par Mi Rachel. Marie Stuart, dans l'his- 
toire, dans la tragédie allemande et même dans la tragédie francaise, excite 
la pitié. Dès qu’elle se venge par l’invective, elle perd tous ses droits à notre 
compassion; elle ne craint plus la mort, elle l'appelle de tous ses vœux; cha- 
cun des outrages qu’elle prodigue à sa rivale aiguise la hache du bourreau : 
comment donc oserait-elle se plaindre ? 

Le public ne tient pas envers M!° Rachel la conduite qu'il devrait tenir. Il 
de l'applaudit plus comme il l’applaudissait autrefois; mais son silence ne 
suffit pas pour lui prouver qu'elle est déchue, ou du moins égarée. Si le pu- 
bic veut retrouver la tragédienne dont il recueillait avidement les moin- 
dres paroles, il faut qu'il se résigne à lui témoigner moins d’empressement. 
Tant qu’il accourra pour l'entendre et ne lui témoignera son désappointe- 
ment que par son silence, elle restera ce qu’elle est aujourd’hui, elle conti- 
auera de dénaturer les personnages qu’elle devrait représenter, et se conten- 
iera des applaudissemens dont elle connaît le prix. L'immobilité de l'orchestre 
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et des loges sera pour elle une leçon perdue. Pourvu qu'une vingtaine d'en- 
chousiastes disciplinés saluent son entrée en scène et la rappellent après 
la chute du rideau, elle ne prendra nul souci des remontrances. Il serait 
temps de lui signaler tous les périls de la voie où elle s'engage, Ses nom- 
breuses pérégrinations, qui ont déjà singulièrement amoindri son talent, 
finiront par l'anéantir. Qu'elle s'enrichisse tout à son aise, qu’elle entasse 
des monceaux d'or, mais qu'elle ne compte plus sur les applaudissemens d’un 
auditoire intelligent; qu'elle se livre tout entière à l’industrie, mais qu'elle 
ne s'étonne pas si les amis de l’art dramatique la voient partir sans regret 
et revenir sans joie. Pour elle, Paris n'est plus qu’un pied-à-terre. Elle donne 
à la Comédie-Francaise les mois qu’elle n'a pas pu négocier sur les marchés 
d'Europe ou d'Amérique. Nous ne sommes pour elle qu’un pis-aller. Il ne 
reste done plus maintenant qu'un seul enseignement à lui offrir; le silence 
ne lui a rien dit : que la solitude se charge de l'instruire. Puisqu’elle nous 
prend quand elle ne trouve rien de mieux, et nous laisse en toute hâte dès 
qu'elle trouve à placer son temps d’une manière plus fructueuse, ne lui témoi- 
gnons pas un empressement qu'elle ne mérite plus. Elle n’a aucun souci 
des intérêts du théâtre qui a fait sa gloire; elle envoie sa démission à 
ses camarades, et revient parmi eux pour les quitter encore; elle demande 
des rôles nouveaux, les étudie, les répète, pour les jeter ensuite au panier, 
Nous devons souhaiter que cette conduite ne soit pas encouragée. Mie Rachel, 
longtemps fêtée comme la poule aux œufs d’or, a pris soin de détruire le 
prestige qui s’attachait à son nom. Au témoignage des hommes qui savent 
le train des choses, elle désorganise l'administration, elle entrave le réper- 
toire et décourage tous les écrivains assez crédules pour compter sur ses pro- 
messes, On disait, il y a seize ans, qu’elle allait régénérer l’art dramatique; 
les tlatteurs disaient même qu'elle sauvait notre langue. Ce qu'il y a de plus 
clair dans sa conduite, c’est qu'elle se moque de tout le monde. 

Le gouvernement manifeste l'intention d'encourager l'art dramatique et 
l'art musical par tous les moyens dont il peut disposer : c’est une intention 
excellente, un dessein généreux que nous ne saurions trop louer. Nous 
craignons seulement qu'il n'ait pas choisi la route la plus sûre pour toucher 
le but qu’il se propose. Quoiqu'il n'administre pas directement le Théätre- 
Francais, il intervient dans toutes les transactions entre le directeur et les 
comédiens, entre le directeur et les auteurs. Or cette facon de procéder pré- 
sente plus de dangers que d'avantages. Les comédiens élèvent des préten- 
tions exorbitantes qui sont trop souvent acceptées. Les auteurs, se confiant 
dans les promesses qu'ils ont reçues, se voient déçus dans leurs espérances 
après plusieurs mois, parfois même après plusieurs années d'attente. Le 
procès engagé entre M. E. Legouvé et Mie Rachel est là pour démontrer æ@ 
que j'avance, Quelle sera l'issue de ce procès ? Je l’ignore; mais lors même 
que M. E. Legouvé obtiendrait gain de cause, l'inscription seule du procès au 
rôle du tribunal serait déjà pour les auteurs dramatiques un motif trop légi- 








œ 6 


1 me D EE 


na 


ss is. 





REVUE. — CHRONIQUE. 07 


time de défiance. Le directeur du Théâtre-Francais devrait être investi d’une 
autorité suffisante pour contraindre une comédienne, si éminente qu'elle 
soit, à remplir ses promesses. On disait autrefois : Noblesse oblige, Ne peut-on 
pas dire du talent ce qu’on disait de la noblesse? Le talent donne-t-il le droit 
de traiter comme une lettre morte les engagemens les plus formels? La cé- 
jébrité absout-elle d'avance de tous les manquemens de foi? Je ne sais pas 
œ que vaut la Médée de M. Legouvé. Pour traiter la question qui nous 
occupe, je n'ai pas à m'en inquiéter. Le théâtre a recu la pièce et s’est en- 
gagé à la jouer; c'est là le seul point dont nous ayons à tenir compte. Aux 
veux de tous les hommes loyaux, cet engagement est sérieux; pourquoi donc 
n'est-il pas tenu? M'° Rachel, pour avoir traité si cavalièrement Casimir 
Delavigne, dont chacun peut discuter le talent, mais dont personne ne peut 
contester l'importance littéraire, se croit-elle tout permis? Si c'est là le privi- 
lége du talent et de la célébrité, c'est un bien triste privilége. Si le directeur 
pe peut la contraindre à tenir ses promesses, à quoi donc se réduit l'autorité 
du directeur? Elle avait commencé les répétitions de la Médée avant de par- 
tir pour la Russie; elle refuse maintenant de les reprendre, parce qu'elle a 
signé un engagement avec l'Amérique. Si le gouvernement tolère de tels 
procédés, quel appel peut-il faire aux écrivains dramatiques? En face d'une 
telle conduite, quel travail entreprendre ? Comment poursuivre une tâche 
épineuse, si l'on n'est pas sûr de recueillir le fruit de ses veilles ? I] suffit 
de constater ces légitimes appréhensions pour éveiller la sollicitude de l'au- 
torité supérieure. 

La mesure prise à l’égard de l'Opéra nous parait bien autrement périlleuse. 
Le gouvernement prend en main l'administration de ce théâtre. A peine a-t-il 
signé les engagemens les plus onéreux, que le plus étrange oubli de toutes les 
convenances paie sa générosité. Il croyait, en prodiguant l'or, s’assurer le ta- 
lent d’une cantatrice applaudie; M! Cruvelli quitte la France et oblige l’admi- 
nistration de l'Opéra à renvoyer les spectateurs désappointés, Sans doute tous 
ks directeurs peuvent être dupes; de trop nombreux exemples sont venus prou- 
ver que les comédiens et les chanteurs ne prennent pas toujours leurs engage- 
mens au sérieux; mais si Mie Cruvelli, au lieu d’avoir affaire au gouvernement, 
avait traité avec un directeur responsable, obligé de sauvegarder les intérêts de 
ses bailleurs de fonds et ses intérêts personnels, qui ne sauraient ètre séparés 
de leurs intérêts, elle n’eût pas agi si lestement; elle y eût regardé à deux fois 
avant de prendre le chemin de fer, elle aurait redouté le châtiment de sa con- 
duite. Placée en face du gouvernement, elle n’éprouve pas la même inquiétude. 
Quel que soit le chiffre du dédit consenti par elle, à supposer qu'un procès 
‘engage, elle sait trop bien que remise lui sera faite des dommages deman- 
dés, pièces en main, par l'avocat de la liste civile. Le gouvernement se mon- 
trera généreux, elle y compte bien. Après son équipée, dans six mois, dans 
un an, elle nous reviendra comme l'enfant prodigue. Pour la recevoir, pour 
la fêter, on tuera le veau gras, et l'on passera l'éponge sur son escapade. 

Si l'administration de l'Opéra était demeurée une entreprise industrielle: 
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bien appeler une étourderie, un coup de tête. Un directeur responsable, qui, 
lorsque sa caisse est vide, ne peut compter que sur les recettes pour la remplir, 
n'accueillerait pas la transfuge en lui ouvrant les bras. Avant d’oublier son 
escapade, il demanderait, il obtiendrait une légitime réparation, une compen- 
sation en bons écus sonnans. Croirait-on d'aventure que l'indulgence et Ja 
générosité du gouvernement profitent à l’art dramatique, à l’art musical? Ce 
serait une méprise. Que demain Mi: Cruvelli regrette les applaudissemens de 
Paris, et rentre en grâce sans bourse délier, et avant trois mois nous verrons 
son exemple porter ses fruits. Le baryton ou le ténor n’hésitera pas à se 
moquer de l'administration comme elle s’en est moquée. La liste civile n’est- 
elle pas là pour combler le déficit? Ce qui vient de se passer à l'Opéra 
devrait ouvrir les yeux du gouvernement, et lui prouver que la meilleure 
manière d'encourager l’art dramatique et l’art musical n’est pas d’adminis- 
trer directement les théâtres. Qu'il leur accorde une subvention généreuse, 
rien de mieux; mais qu'il ne garantisse pas un bill d'indemnité aux caprices 
de Mie Cruvelli; car s’il persiste dans la voie où il s’est engagé, sa générosité 
ne profitera qu’aux comédiens et aux chanteurs, dont les intérêts ne peuvent 
se confondre avec ceux de la musique et de l’art dramatique. Que Mie Cruvelli 
et Me Rachel convertissent en or les applaudissemens du public; qu’elles 
achètent du fruit de leur travail une villa splendide sur les bords du lac de 
Côme ou sur la pente du Pausilippe, personne ne s’en plaindra; mais qu’elles 
signent des engagemens sans se croire obligées absolument de les tenir, c’est 
pour l'Opéra et le Théâtre-Francais une situation que doivent déplorer tous 
les amis de l’art dramatique et de la musique. Que le gouvernement prenne 
en considération les conséquences inévitables de son intervention directe dans 
l'administration des théâtres, et qu’il se hâte de les prévenir. Qu'on rétribue 
les chanteurs et les comédiens selon leur mérite, qu’on paie largement le 
plaisir qu’ils donnent au public, pas une voix ne s’élèvera pour blâmer une 
générosité si bien placée. Que le gouvernement n'abandonne pas entièrement 
aux caprices de la spéculation, aux exigences de la cupidité les théâtres qu'il 
subventionne; qu’il impose aux directeurs des conditions favorables au déve- 
loppement de l’art, tout en laissant une part suffisante aux ouvrages qui 
font recette, et qui possèdent, à défaut d’une valeur sérieuse, le mérite de la 
nouveauté; qu'il ne gène pas dans leurs habitudes frivoles les spectateurs qui 
préfèrent un vaudeville sans couplets aux plus beaux vers du Misanthrope, 
un ballet égrillard aux plus beaux ouvrages de Gluck ou de Rossini, — tous 
les bons esprits applaudiront à sa tolérance; mais qu’il ne croie pas que la 
meilleure manière d'encourager l’art dramatique soit d’administrer les théà- 
tres par lui-même. GUSTAVE PLANCHE 
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